Κοινότητα Αναγνωστών Βιβλίων - readers.gr

Αυτό που για σένα ήταν ασήμαντο, περιττό και τετριμμένο σε μένα έγινε ποίηση και με σημάδεψε.

Κατάρες, αναθέματα και κλάματα έρχονται από τα καράβια. Κορμιά άρρωστα βογγούν απ' τον πόνο, κορμιά άψυχα πετιούνται στη θάλασσα. Σταμάτησαν έξω στη στεριά να οργώνουν, να σπέρνουν και να κόβουν ξύλα για το χειμώνα. Λυπημένοι από τα κλάματα και τις κραυγές, ανέβηκαν στα βράχια για να δουν καλύτερα. Κι όλοι μαζί, άντρες και γυναίκες, κάνουν το σταυρό τους. Τα διπλοποτισμένα κίτρινα λουλούδια σταμάτησαν να κοιτούν τον ήλιο στα μάτια και γύρισαν όλα μαζί να δουν από πού έρχεται ο θρήνος και ο σπαραγμός, οι φωνές και οι κατάρες. Άκουσε το παιδί τις φωνές και τις κατάρες πάνω στ...

Ο Μπρεχτ ξεκίνησε να γράφει τις "Ιστορίες του κυρίου Κόυνερ" το 1927. Το έναυσμα για τη συγγραφή αυτών των ιστοριών ήταν η διαπίστωση ότι μέσα στην καθημερινότητά τους οι άνθρωποι, αποξενωμένοι και αλλοτριωμένοι καθώς είναι, συνηθίζουν να αποδέχονται παράλογες καταστάσεις και να τις θεωρούν φυσικές και αυτονόητες. Περιττό να πούμε ότι στη σημερινή εποχή, ακριβώς επειδή η αλλοτρίωση και η αποξένωση είναι ακόμα μεγαλύτερες από την εποχή του Μπρεχτ, το φαινόμενο αυτό είναι πολύ πιο έντονο: Μια σειρά καταστάσεις και γεγονότα, όπως: η ανεργία, η λιτότητα, ο πόλεμος, η βία, κτλ....

Παραμύθι είναι η αλήθεια του καθενός, αυτή που φαντάζεται και πλάθει ενόσω είναι ξύπνιος, αυτή που ονειρεύεται όσο κοιμάται. Ας ξεκαθαρίσουμε όμως ότι δεν είναι μόνο για παιδιά. Παρά τον παιδαγωγικό τους ρόλο, την όξυνση του νου και την ανάπτυξη της φαντασίας, απευθύνεται σε όλες τις ηλικίες. Προσπαθεί να μας ταρακουνήσει, να ξυπνήσει το παιδί που κρύβουμε μέσα μας, αυτό που μας κάνει αυθόρμητους, χαρούμενους, πιο ανέμελους. Ας αρχίσουμε λοιπόν να μαζεύουμε την ανέμη, να την κάνουμε να μας ταξιδέψει πίσω στο χρόνο, εκεί που ο γίγαντας κι ο δράκος υπήρχαν, τα πουλιά μιλούσαν...

Η ανατομή των διακλαδικών συναρτήσεων της ελληνικής οικονομίας αποδεικνύει ότι πηγή θεμελιωδών δομικών ανισορροπιών αυτής είναι ο έντονος διαφορισμός ανάμεσα στην ισχυρή εξάρτηση από εισαγωγές του τομέα της βιομηχανίας, από την μία πλευρά, και στην συγκέντρωση πλεονεκτημάτων διεθνούς ανταγωνιστικότητας και ευνοϊκών πολλαπλασιαστών ενεργού ζητήσεως στον πρωτογενή τομέα και, κυρίως, στις υπηρεσίες, από την άλλη πλευρά. Επομένως, απαιτείται η εφαρμογή ορισμένου μείγματος οικονομικής πολιτικής, το οποίο θα στοχεύσει, κατ' αρχάς, στην αξιοποίηση της θετικής πλευράς του συστήματο...

Ο πόλεμος της Αλγερίας (1954-1962) είναι μία από τις κορυφαίες στιγμές της μακρόσυρτης αποικιακής επανάστασης που σημαδεύει τον 20ό αιώνα. Ο αγώνας των Αλγερίνων κατά της γαλλικής αποικιοκρατίας διεξάγεται ταυτόχρονα σε δυο μέτωπα: στο εσωτερικό της χώρας τους αλλά και στην καρδιά της αποικιακής μητρόπολης, στην ίδια τη Γαλλία. Είναι ένας αγώνας που δημιουργεί πολλούς εχθρούς αλλά προσελκύει και συμπαραστάτες από όλο τον κόσμο. Οι δυσκολίες που συναντούν οι Αλγερίνοι αμέτρητες· όταν οι γαλλικές μυστικές υπηρεσίες εξαρθρώνουν τα διεθνή δίκτυα από τα οποία προμηθευόταν όπλα ο...

Στα χρόνια της τρομερής εξουσίας του Γιεχόβ, πέρασα δεκαεφτά μήνες κάνοντας ουρά στις φυλακές του Λένινγκραντ. Μια μέρα, κάποιος μ’ αναγνώρισε. Τότε, η γυναίκα με τα μπλάβα χείλια που στεκόταν πίσω μου και που σίγουρα ποτέ δεν θα ’χε ακούσει τ’ όνομά μου, βγήκε απ’ τον λήθαργο που όλοι είμαστε βυθισμένοι και μου ψιθύρισε στ’ αυτί (εκεί όλοι μιλούσαμε ψιθυριστά): "Κι αυτό μπορείτε να το περιγράψετε;" Είπα: "Μπορώ". Τότε, κάτι σαν χαμόγελο γλίστρησε πάνω σ’ αυτό που κάποτε ήταν το πρόσωπό της. Όχι, δεν ήμουνα κάτω από ξένον ουρανό ούτε και με προστάτευαν ξένα φτερά. Με το λαό...

Το παρόν "Μετωπικό Πρόγραμμα Δι-Εξόδου από την Κρίση: Για έναν Ελεύθερο Λαό σε μια Ελεύθερη Ελλάδα" επιθυμεί να συμβάλει στο άνοιγμα ευρείας αλλά δομημένης επί θεμελιωμένων "αρχών" και μεθόδων συζήτησης. Εκκινεί από την ανάγκη συγκρότησης ενός κοινωνικού-πολιτικού μετώπου όλων εκείνων των δυνάμεων οι οποίες θέλουν να υπηρετήσουν την υπόθεση της παραγωγικής ανασυγκρότησης-εθνικής ανεξαρτησίας-λαϊκής κυριαρχίας. Υποστηρίζει δε ότι όχι μόνο υπάρχει, θεωρητικά μιλώντας, αλλά και μπορεί να κατασκευαστεί, με τα υπάρχοντα υλικά και περιορισμούς, "άλλος δρόμος" από τον εργαζόμενο λ...

Το επόμενο βράδυ, ο κύριος Μαρκούπ έφτασε πριν απ' όλους και κάθισε στο τραπέζι μας με καλοκάγαθο ύφος, χωρίς πολλές διατυπώσεις. Όταν ήρθαμε εμείς, ζήτησε συγνώμη και μας είπε ότι θα πήγαινε να καθίσει αλλού. Πρόσθεσε όμως ότι παρ' όλα αυτά, αν τον προσκαλούσαμε να μείνει, αυτό θα τον ευχαριστούσε μιας και η παρέα μας του φαινόταν ιδιαίτερα ευχάριστη. Βέβαια, συζητούσαμε πολύ γύρω από την πολιτική, αλλά αυτό δεν τον ενοχλούσε καθόλου. "Σύμφωνοι λοιπόν", μου ψιθύρισε χαμηλόφωνα ο Μάχεν, φροντίζοντας ωστόσο να ακουστεί από τον κύριο Μαρκούπ. "Σε όλα απάντησα. Θα ασχοληθώ μ...

Είναι τ' αδάκρυτα μάτια στεγνές υδρίες, που τους έλειψε η ζωή, νεκρικά ληκύθια, που τα περιφρόνησε ο θάνατος. Άλλα μάτια, ίσως δακρύσουν γι' αυτά, όταν έρθει η ώρα τους να πεταχτούν, μαζί με τα σκουριασμένα ματογυάλια, στο πηγάδι της λήθης.

Στον "Αιώνιο σύζυγο", υπάρχει μια ψυχολογική διάσταση, που για πρώτη φορά εμφανίζεται στην παγκόσμια λογοτεχνία: πριν ο Ντοστογιέφσκι περιγράψει τον χαρακτήρα του Πάβλοβιτς, υπήρχε μια θέση κενή, στην πινακοθήκη των ψυχολογικών τύπων. Κι αυτό, γιατί η γαλλική λογοτεχνία, περιόρισε τους απατημένους συζύγους στη διάσταση της τραγωδίας και της φάρσας. Όλα τα συζυγικά ατυχήματα, τα παρουσίαζε σαν κωμικά ή συγκινητικά ερωτικά επεισόδια. Αγνοούσε τον τύπο εκείνον, που στον "Αιώνιο σύζυγο" ενσαρκώνεται από τον Πάβλοβιτς, και χαρακτηρίζεται από ένα είδος έμφυτης παρόρμησης, όπου το...

Στον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, στις αρχές του 1915, ο Γιαροσλάβ Χάσεκ επιστρατεύεται στο 91ο σύνταγμα πεζικού, και τον Απρίλιο του ίδιου έτους βρίσκεται κιόλας στο μέτωπο. Μετά την Οκτωβριανή Επανάσταση, δραπετεύει και κατατάσσεται στον Κόκκινο Στρατό. Αγωνίζεται με τους Ρώσους επαναστάτες και ζει από κοντά τον εμφύλιο πόλεμο μέχρι τις 19 Δεκεμβρίου 1920, που επιστρέφει παράνομος στην πατρίδα του. Το 1921 δημοσιεύει στον τύπο μια σειρά από κείμενα με τίτλο: "Οι περιπέτειές μου στον Κόκκινο Στρατό". Πρόκειται για τις εμπειρίες του από τον εμφύλιο πόλεμο -πέρα για πέρα αληθιν...

Ανάλογα με το πολιτισμικό υπόβαθρο, κάθε εποχή έχει τους δικούς της αυτοδίδακτους. Είναι αυτοί που κατόρθωσαν, παρά τις όποιες αντιξοότητες, να αποκτήσουν δυσανάλογη παιδεία με αυτή του σχολείου, που φοίτησαν. Αναφερόμαστε στους αυτοδίδακτους πολιτικούς κρατούμενους της περιόδου 1945 - 1966. Αυτούς τους θεωρούμε αυτοδίδακτους πρώτης γενιάς. Αυτοδίδακτους δεύτερης γενιάς θεωρούμε μια μερίδα νέων, η οποία παρά την κοινωνική καχεξία της, επηρεάστηκε από τη στάση ζωής των πρώτων και στράφηκε στα γράμματα και τις τέχνες. Η εξουσία τις πολιτικές διώξεις, διαχρονικά, τις χαρακτήρ...

Το έργο αυτό γράφτηκε ανάμεσα στο 1941 και στο 1943, τον καιρό που ο συγγραφέας βρισκόταν εξόριστος στη Φιλανδία και αργότερα στις Ηνωμένες Πολιτείες της Αμερικής. Η δράση του έργου έχει σαν άξονα τα όνειρα της Σιμόν Μασάρ, που τον Ιούνιο του 1940 παρακολουθεί ανήμπορη την υποχώρηση του γαλλικού στρατού και την προέλαση των γερμανικών στρατευμάτων. Όταν τα αφεντικά της στο χώρο όπου εργάζεται συνεργάζονται με τον εχθρό, η νεαρή Σιμόν, περνά τις μέρες της διαβάζοντας μια μονογραφία για την Ζαν ντ” Αρκ, πριν ακόμα αρχίσει να ονειρεύεται τη νύχτα όπου η ηρωίδα εκδίωξε τους Γερ...

Δεν θα ήταν υπερβολή αν λέγαμε ότι η σύγχρονη ρωσική ποίηση γράφτηκε στο μεγαλύτερο μέρος της με το αίμα των ποιητών της. Οι περισσότεροι είχαν τραγικό τέλος: Ο Πούσκιν και ο Λερμοντώφ σκοτώνονται σε μονομαχίες, ο πρώτος σε ηλικία 37 ετών, ο δεύτερος 27 ετών. Ο Μπάλμοντ κάνει απόπειρα αυτοκτονίας στα 22 του χρόνια, ο Γκόρκι αποπειράται να κάνει το ίδιο όταν ήταν 20 ετών, αλλά η απόπειρα αποτυγχάνει. Ο Μπλοκ πεθαίνει στα 41 του. Ο Γκουμιλιώφ -πρώτος σύζηγος της Αχμάτοβα- φυλακίζεται σε στρατόπεδο συγκέντρωσης και τουφεκίζεται. Ο Κλούεβ πεθαίνει στο τρένο πηγαίνοντας στη Σιβη...

Η Επανάσταση ήταν αυτή η αιφνίδια ανατροπή των θεσμών που για αιώνες ήταν βαθιά ριζωμένοι μέσα στη γη, που φαίνονταν τόσο ακλόνητοι, τόσο αμετάβλητοι, ώστε ακόμα και οι δυναμικότεροι μεταρρυθμιστές δεν τολμούσαν να τους αμφισβητήσουν. Ήταν η πτώση, ο θρυμματισμός όλης της θεσμισμένης πραγματικότητας, κοινωνικής, θρησκευτικής, πολιτικής, οικονομικής, που για αιώνες χαρακτήριζε τη Γαλλία. Ήταν ο θρυμματισμός των υπαρχουσών ιδεών και των τρεχουσών εννοιών που αφορούσαν όλες τις εκδηλώσεις και τις πολυσύνθετες σχέσεις του συνόλου των ανθρώπων. Ήταν, επίσης, η εκκόλαψη των νέων...

Από το 1925, όταν κυκλοφόρησε η πρώτη έκδοση της Γαλλικής Ανθολογίας, ως τα σήμερα, μεσολάβησαν άλλες πέντε εκδόσεις, κι όμως έχουν εξαντληθεί. Αυτό δείχνει πόση απήχηση είχε το βιβλίο στο αναγνωστικό μας κοινό. Έτσι, η σημερινή έκτη έκδοση έρχεται ν' ανταποκριθεί στη μεγάλη ζήτηση εκείνων που δεν μπόρεσαν να το αποκτήσουν ως τώρα. Κι είναι η ζήτηση αυτή δικαιολογημένη, γιατί φέρνει τον Έλληνα αναγνώστη σ' επικοινωνία με τους διασημότερους ποιητές της χρυσής εποχής της γαλλικής λογοτεχνίας. Οι προηγούμενες εκδόσεις έκλεισαν μέσα στις σελίδες τους ποιήματα 46 περίπου ποιητώ...