Κοινότητα Αναγνωστών Βιβλίων - readers.gr

Στα θερμόαιμα ζώα των "Τρελών Συνδυασμών" και των "Παιχνιδιών για Δύο", επανέρχονται τα θέματα του έρωτα και της φιλίας, των οικογενειακών δεσμών και των λεπταίσθητων εξάρσεων [...] Μόνο που, καθώς πρόκειται για άγρια ζώα και για μία μόνο γελοιογραφική εικόνα (χωρίς προπαρασκευές της κωμικής έκρηξης όπως στα στριπς), η χλεύη γίνεται κι αυτή πιο άγρια και πιο συμπυκνωμένη. Με μια εικαστικά προωθημένη εκφραστικότητα, νυμφομανείς τάρανδοι, ομοφυλόφιλοι λέοντες, έκφυλοι ελέφαντες, μοιρολάτρες ιπποπόταμοι, νεκρόφιλοι ποντικοί, παραγωγικοί λαγοί κοκ. καθαιρούν κάθε έννοια ιδεώ...

Ο Κλάιστ γράφει τον "Πρίγκιπά" του το 1809/10. Η ορμή του φαίνεται στις μικρές ασυνέπειες που σπέρνει πίσω του. Το άλογο του πρίγκιπα, μια μαύρο, μια ξανθό (σαν του Αχιλλέα, διαβάζω). Και η σκηνή με την υπνοβασία: πού βρίσκεται ο υπνοβάτης; Στη βελανιδιά των σκηνικών οδηγιών, ή κάτω απ' τα πλατάνια, όπως λέει ο Χοεντσόλερν; Όπου κι αν είναι ο Πρίγκιπας, στον κόσμο του υπάρχουν δάφνες και νυχτοβιολέτες. Και γύρω γύρω η άμμος και οι βάλτοι και οι ρεικότοποι του Βραδεμβούργου. [...] Ο Κλάιστ το στέλνει στην πριγκίπισσα Μαριάννα της Πρωσίας με μια ωραία αφιέρωση, κι αυτή, η...

"Θανάσιμα αμαρτήματα", φοβερές ανομίες, ανίερες και βδελυρές πράξεις! Πώς τιμωρούνται όλα αυτά στην Κόλαση; Ποια φριχτά βασανιστήρια περιμένουν τους άθλιους αμαρτωλούς; Για πόσο χρόνο θα καίγονται στο πυρ το εξώτερο και στους πόσους βαθμούς; Αυτές τις απόρρητες πληροφορίες και τα στοιχεία φέρνει για πρώτη φορά στο φως της δημοσιότητας ο Αρκάς, σ' αυτό το όγδοο και τελευταίο άλμπουμ της σειράς "Η Ζωή Μετά". Στο μεταξύ, ενώ στην κόλαση οι αμαρτωλοί ρίχνονται στην γέεννα του πυρός, στον Παράδεισο οι ενάρετοι γιορτάζουν τα Χριστούγεννα και σκέπτονται τι δώρο θα κάνουν στον Ε...

Συγκεντρωτικός πολυτελής τόμος που περιλαμβάνει και τα τρία άλμπουμ των "Πειραματόζωων". Στα "Πειραματόζωα" του Αρκά ισχύουν δύο τινά: ο υγιής είναι ένας ασθενής που έχει προσωρινά διαφύγει και η φύση είναι παγίως ηττημένη. Το "κατά φύσιν" εδώ έχει αντικατασταθεί από το "παρά φύσιν". Ο τρομοκρατημένα αποθαυμάζων Ιπποκράτης και ο κακεντρεχώς διηγούμενος Βακίλος είναι κατά βάθος και οι δύο άφωνοι μπροστά στα όρια του πόνου και τις σαδιστικές δυνατότητες της επιστήμης, ιδωμένες από μια πλευρά τόσο γκροτέσκα ώστε ο καθένας θα προτιμούσε τον ιατρικά ανυποστήρικτο πρωτογονι...

"... διαφορετική τύχη όμως περιμένει το συγγραφέα που τολμάει ν' αναταράξει το φριχτό βούρκο της χυδαιότητας, όπου βουλιάζει η ψυχή μας, να βουτήξει στην άβυσσο των ψυχρών, των τιποτένιων και χυδαίων όντων -που τα συναντούμε σε κάθε βήμα της επίγειας οδοιπορίας μας, που είναι κάποτε τόσο επίπονη και πικρή- και πελεκώντας μ' ανήλεο σκαρπέλο βγάζει στο άπλετο φως αυτό που τα μάτια μας αρνούνται να ιδούν! Ο συγγραφέας αυτός δε θα γνωρίσει ποτέ τα χειροκροτήματα του κόσμου, τα δάκρυα της ευγνωμοσύνης, την παραφορά ενός ομόθυμου ενθουσιασμού: δε θα συγκλονίσει με κανένα ηρωικό π...

Είναι ο σκύλος "Ο χειρότερος φίλος του ανθρώπου"; Όχι βέβαια, το αντίθετο. Αλλά υπάρχουν και εξαιρέσεις. Στην προκειμένη περίπτωση η εξαίρεση ονομάζεται Ζαχαρίας και είναι ένας ενδεκαετής σκύλος που θεωρεί μεγάλη αδικία να είναι το ίδιο γέρος με τον Γεράσιμο, τον εβδομηκονταπενταετή ιδιοκτήτη του. Μεγάλη αδικία επίσης θεωρεί και το γεγονός ότι το αφεντικό του είναι ένας φτωχός συνταξιούχος που τα οικονομικά του δεν του επιτρέπουν να τρέφει το σκύλο του με φιλέτα. Γι' αυτούς και πολλούς άλλους λόγους αντιπαθεί, υποτιμάει και προσβάλλει συνεχώς τον Γεράσιμο, ο οποίος βλαστ...

Μυθιστόρημα χαμηλών τόνων και υψηλής τέχνης, η "Αισθηματική Αγωγή" θεωρήθηκε από πολλούς κριτικούς έργο ανώτερο και από τη "Μαντάμ Μποβαρύ" (1857), έργο βγαλμένο κατευθείαν από εργαστήρι μεγάλου ζωγράφου που απεικονίζει πιστά και αισθαντικά μια ολόκληρη εποχή.

Πρόκειται για μια μετάβαση από την πραγματικότητα στην περιοχή του ονείρου, όπου βρίσκουν έδαφος να πραγματοποιηθούν τα ιδανικά κι αυτές ακόμα οι καθημερινές επιδιώξεις του ανθρώπου.

Όταν ο διάβολος αποφασίζει να εμφανιστεί στη Μόσχα, με σάρκα και οστά, διαλέγει για την ακολουθία του δύο δαίμονες, μια γυμνή κοπέλα, και μια μεγάλη μαύρη γάτα που μιλάει, περπατάει στα πισινά της πόδια, καπνίζει μόνο πούρα, και καθαρίζει τους λογαριασμούς της μ' ένα αυτόματο. Σκοπός του είναι να αναστατώσει τα πάντα με τις αναρχικές φάρσες που σκαρώνει, ξυπνώντας μέσα στους ανθρώπους τον χειρότερο εαυτό τους. Στο πέρασμά του, τα φρενοκομεία γεμίζουν, οι δυνάμεις του νόμου και της τάξεως παραλύουν, οι άνθρωποι εξευτελίζονται. Μέσα σ' αυτόν τον χαλασμό, μόνο δύο πλάσματα μέν...

Κανένας άνθρωπος δεν είναι μόνος του ένα Νησί ακέραιο και ξεχωριστό· κάθε άνθρωπος είναι ένα κομμάτι της Ηπείρου, ένα κομμάτι της ενδοχώρας· αν η θάλασσα πάρει μαζί της ένα σβόλο χώμα, η Ευρώπη λιγοστεύει, σαν να ήταν ένα Ακρωτήρι ή σαν να ήταν ένας Πύργος, φίλων σου ή δικός σου· ο θάνατος του κάθε ανθρώπου με λιγοστεύει, γιατί ανήκω στην Ανθρωπότητα. Γι' αυτό, μη στέλνεις ποτέ να ρωτήσεις για ποιον χτυπά η καμπάνα· για σένα χτυπά. (John Donne)

Συγκεντρωτική έκδοση και των 8 άλμπουμ της σειράς "Η ζωή μετά". Όση σοφία κι αν συσσωρεύσει κάποιος, τα τοπία ενός μετά θάνατον κόσμου δεν θα του αποκαλυφθούν. Το επέκεινα ασκεί αποκλειστικά τη γοητεία της αφάνειας του, ανοιχτό σε κάθε εικάσιμη ή εικαστική εκδοχή. Μπορεί πολλοί να ασχολούνται μαζί του, λ.χ. θεολόγοι, εθνολόγοι, ζωγράφοι ή γλωσσολόγοι (που εντοπίζουν) την ετυμολογία του παραδείσου στο αραμαϊκό "pardez"- τους περίφρακτους κήπους- και της κόλασης στο αρχαιοελληνικό "κλάω"- τους τιμωρητικούς ακρωτηριασμούς), κανείς τοπογράφος, ωστόσο, δεν θέτει ζήτημα απο...

Ένα ποντίκι στη σούπα μου; Ε, να που έχει και τα καλά της η φυλακή: δεν τρως ποτέ μόνος. Αυτή είναι η φιλοσοφημένη άποψη του μάγειρά της, που με την ανατρεπτική του μαγειρική πολύ συχνά μεταμφιέζει τις πατάτες γιαχνί σε κρέας. Σερβιριστείτε, λοιπόν, από το καινούριο βιβλίο του Αρκά. Περιέχει έναν Ισοβίτη που υποφέρει και έναν ανυπόφορο Μοντεχρήστο, κυνικό κι αδίστακτο όσο ποτέ. Κι ακόμα την Κλημεντίνη, το σπουργίτι που διεκδικεί μια μεγάλη μερίδα κυνικότητας. Ένα είδος φτερωτού δημοσιογράφου, άγγελου αποκλειστικά δυσάρεστων ειδήσεων στον ταλαίπωρο Ισοβίτη. Διαβάστε αυτό το...

Η λέξη γλυκόπικρη ταιριάζει απόλυτα στη σχέση που έχω με την πατρίδα μου. Στην Τουρκία υπάρχουν πολλά που εξακολουθούν να είναι πολύ δικά μου -τα ποιήματα του Ορχάν Βελί, τα μυθιστορήματα της Χαλιντέ Εντίπ και του Ορχάν Παμούκ, ο πειρασμός των φαγητών, τα νοσταλγικά τραγούδια της Κωνσταντινούπολης και το λαμπύρισμα του Βοσπόρου. Είναι όμως πολύ περισσότερα αυτά που με πικραίνουν και με εξοργίζουν: τα κορίτσια και οι γυναίκες στο Ντιγιάρμπακιρ και στη Μαλάτια, που αγνοούν τα δικαιώματά τους και εγκαταλείπονται στη μοίρα τους από τους πολιτικούς· η εχθρική στάση του μουσουλμα...

"Ο Βοκάκιος έδωσε οριστική μορφή στην τοσκανική γλώσσα. Είναι ακόμα ο πρώτος υποδειγματικός συγγραφέας πρόζας, για την ακρίβεια και την καθαρότητα του ύφους του, καθώς και για τη φυσικότητα της αφήγησής του. Η ιταλική γλώσσα, τελειοποιημένη από τον Βοκάκιο και τον Πετράρχη, δε δέχτηκε άλλες μεταβολές, ενώ όλοι οι άλλοι λαοί της Ευρώπης, ακόμα και οι Έλληνες, άλλαξαν το γλωσσικό τους ιδίωμα". Βολταίρος "[...] Κι αυτός ο ίδιος, για να γίνει αρεστός στις κυρίες, έγραψε μυθιστορήματα, και ξαναφτιάχνοντας το μυθιστόρημα του Φλώρου και της Μπανκαφλώρας, αναζήτησε στα ηρωικά...

"Ο Βοκάκιος έδωσε οριστική μορφή στην τοσκανική γλώσσα. Είναι ακόμα ο πρώτος υποδειγματικός συγγραφέας πρόζας, για την ακρίβεια και την καθαρότητα του ύφους του, καθώς και για τη φυσικότητα της αφήγησής του. Η ιταλική γλώσσα, τελειοποιημένη από τον Βοκάκιο και τον Πετράρχη, δε δέχτηκε άλλες μεταβολές, ενώ όλοι οι άλλοι λαοί της Ευρώπης, ακόμα και οι Έλληνες, άλλαξαν το γλωσσικό τους ιδίωμα". Βολταίρος "[...] Κι αυτός ο ίδιος, για να γίνει αρεστός στις κυρίες, έγραψε μυθιστορήματα, και ξαναφτιάχνοντας το μυθιστόρημα του Φλώρου και της Μπανκαφλώρας, αναζήτησε στα ηρωικά...

Αλήθεια, "Γερνάει καλύτερα όποιος γερνάει τελευταίος";.. Πιθανόν. Ο Γεράσιμος πάντως, γερνάει πολύ άσχημα. Κι αυτό γιατί γερνάει φτωχός, μόνος και -το χειρότερο- γιατί γερνάει έχοντας για κατοικίδιο τον σκύλο Ζαχαρία. Ο Ζαχαρίας πάλι, γερνώντας μισεί όλον τον κόσμο, αλλά έχοντας πρόχειρο μόνο το Γεράσιμο, τον ταλαιπωρεί αδιάκοπα με τη δηλητηριώδη γκρίνια του. Ενίοτε ταλαιπωρεί και τον Χαράλαμπο, τον φίλο του Γεράσιμου, τον θαλερό υπερήλικα με τη γεροντική άνοια και τη νεανική λίμπιντο. Αυτός ίσως γερνάει καλύτερα απ όλους, αφ ενός γιατί δεν έχει σκύλο και αφ ετέρου γιατί εί...

Πόσες ανθρώπινες ιστορίες μπορούν να χωρέσουν μέσα στις ετοιμασίες για ένα πάρτι; Και πόσα χρόνια μέσα σε μια μέρα του Ιουνίου; Στο αριστούργημα της Βιρτζίνια Γουλφ, που θεωρείται απάντηση στον "Οδυσσέα" του Τζέημς Τζόυς, ο χρόνος διαστέλλεται αφύσικα ανάμεσα στη λογική και στην παραίσθηση, ορίζοντας ένα σύμπαν όπου τα πουλιά κελαηδούν στα ελληνικά.