Κοινότητα Αναγνωστών Βιβλίων - readers.gr

Πόσες αμυχές δεν κρύβει η ποίηση πόσες εκδορές πόσες πτώσεις σε χαράδρες οδύνης πόσα πουλιά στις φωλιές τους να τρέμουν τις λέξεις πόσων πιστών απεγνωσμένες πορείες. Κι αν όλα σβήσουν και χαθούν η ποίηση θα μείνει για να πυρώνει τις καρδιές στου λόγου το καμίνι για να χτυπά με δύναμη στη στάχτη τα φτερά της να πολεμά με τη σιωπή τους λόγους της απάτης. Στη δέκατη ποιητική συλλογή του Λεωνίδα Γαλάζη, που τιτλοφορείται "Στρώσεις του ανέφικτου" (Αθήνα, Φαρφουλάς, 2020) περιλαμβάνονται πενήντα ποιήματα, γραμμένα κατά την περίοδο 2016-2019. Τα ποιήματα αυτά κα...

ΑΝΑΖΗΤΩΝΤΑΣ ΛΑΧΑΝΟΚΗΠΟΥΣ Ο αέρας απόψε είναι ατµός. Πώς να βάλεις το νέο σου φούτερ µπλουζάκι όταν ακόµα δεν έχουν βγει τα λάχανα; Μη στέλνεις άλλα γράµµατα, δεν θ' απαντήσω. Η επανάσταση έχει αρχίσει. Να την απολαύσεις. Μπες πιο βαθιά ?χρειάζεται αρκετό βάθος? και µη βγεις πριν να τελειώσει. Θέλει πειθαρχία. Όµως ξέρω καλά πως θα βγεις νικητής ακόµα κι αν έχεις ηττηθεί. Ανταπόδοση εκ των έσω.

Η ΝΥΧΤΑ ΔΙΑΤΑΖΕΙ και δε θυµάµαι τίποτα αλλ’ αφού θες να περιµένω θα σου πω για τη νύχτα η νύχτα όλο διατάζει µόνο να διατάζει ξέρει αυτή κι η νύχτα η νύχτα έχει µεγάλο στόµα για να καταπίνει τα σώµατα κι εσύ να θες να περιµένω κι εγώ να κάνω την αναµονή ποτήρι για τη νύχτα που όλο πληθαίνει και προσθέτει και προστίθεται τρέχει προσµονή παίζουν κρυφτό αυτές η απουσία (τη βάφει κι η άλλη απλώνει τα µατωµένα ρούχα της) πάντα καθαρή δεν έµαθε να λερώ...

... Και μία συνουσία είναι η σχέση μας, με τα πάντα· γεμάτη χυμούς. Βάλαμε τον εαυτό μας να τη δαμάσει και χάσαμε τα πάντα στη τρίτη δεκαετία της ζωής μας. Αλλά από το στερητικό «πάντα» μέχρι το υπάρχον "τίποτα" δεν υπάρχει έξοδος διαφυγής· ούτε έξοδος κινδύνου· ποτέ· και ούτε στη νύχτα: μια νύχτα πάντα υπέροχη που τώρα πια δεν έχει να υποσχεθεί τίποτα· ούτε να ωραιοποιήσει: με μαραμένες πούτσες, κρεμασμένα βυζιά, πεσμένους κώλους, και ελλειπτική δυνατότητα επικοινωνίας. Αυτοί που κοινωνούσαμε φύγανε, και εμείς βλακωδώς ίσως, επιμένουμε εδώ, περιμένοντας το ανύπαρκτο με σφρ...

Γλυκιά ποίηση! Η ωραιότερη από τις τέχνες! Εσύ που αναδεύεις µέσα µας τη δύναµη της δηµιουργίας και µας φέρνεις κοντά στη θεότητα, οι απογοητεύσεις δεν σκότωσαν τον έρωτα που είχα για σένα από τα πρώτα παιδικά µου χρόνια! Ο πόλεµος αύξησε κιόλας την κυριαρχία της ποίησης πάνω µου, κι εξαιτίας του, όσο κι εξαιτίας της, είναι που ο ουρανός µπερδεύεται πια µε το έναστρο κεφάλι µου. Γλυκιά ποίηση! Λυπούµαι που η αβεβαιότητα των καιρών δεν µου επιτρέπει να αφεθώ στις δικές σου εµπνεύσεις για το περιεχόµενο τούτου του βιβλίου, αλλά ο πόλεµος εξακολουθεί. Πρέπει, πριν επιστρέψω σ’...

Το βιβλίο του Νίκου Βέλμου "Χαλεπάς" αποτελεί το πρώτο βιβλίο που γράφτηκε για να διερευνήσει να ερμηνεύσει και να δοξάσει τον μεγάλο γλύπτη και το έργο του. Στο βιβλίο περιέχονται και κρίσεις άλλων συγχρόνων κριτικών και καλλιτεχνών για τον Χαλεπά, όπως του Στρατή Δούκα, Αναστάσιου Δρίβα, Δημήτρη Γαλάνη, Γιόχαν Ρωμανού. Παρακάτω μερικά αποσπάσματα απ' την γραφή του Βέλμου:

Ο φιλέλληνας Jacques Mangeart (1805-1874) έφτασε στην Πάτρα το 1828 με το εκστρατευτικό σώμα του Μαιζόν, συμμετέχοντας στην ίδρυση του γαλλο-ελληνικού τυπογραφείου. Από τις εμπειρίες του, συνέγραψε τις Αναμνήσεις του, όπου είναι εμφανής η συμπάθειά του για τους βασανισμένους Έλληνες και ομολογημένη η πρόθεσή του να τους υπερασπιστεί απέναντι στην αρνητική "κοινή γνώμη" της Ευρώπης. Ο συγγραφέας, εκτός από τα μεγάλα ιστορικά γεγονότα (Απελευθέρωση των Πατρών, Φυγή των Τούρκων κ.λπ), εστιάζει στην κοινωνική ζωή, τα ήθη, τα έθιμα και τις συνήθειες των Ελλήνων, χωρίς προκατα...

Είμαστε πάντα ένα βήμα πίσω απ' τα γεγονότα και τα γεγονότα είναι πάντα ένα βήμα πίσω μας! * Ο άλλος μου εαυτός πήρε μια νύχτα τη θύμηση και χάθηκε στο πηγάδι των ευχών!

"Νύχτα στην αποβάθρα 24 στην άκρη του μυαλού μου, είναι η αποβάθρα που φεύγουν οι μεγάλες μου ιδέες για τα βάθη του μυαλού μου, η Χιονάτη πηδιόταν σε ένα κοντέινερ με την κακιά μάγισσα Φούρκα, ο εκτελωνισμός της νέας μεγάλης μου ιδέας αργούσε, δεν είχα όλα τα πιστοποιητικά, θα έχανα άλλη μια προθεσμία με τη δόξα και το χρήμα, και ο τελώνης, ίδιος ο Σκαρίμπας, μου 'λεγε ξανά-ξανά, λάθος γλώσσα στα έγγραφα, λάθος υπογραφή και λάθος σφραγίδα του συμβαλλομένου, υπήρχε περίπτωση να κατασχεθεί η ιδέα μου, αν δεν ήταν συμπληρωμένα σωστά, ευτυχώς στο γραφείο Δ34979, σε κάποιο εγκεφ...

Το καλό ποίηµα είναι τοξικό. Έχουν σφάξει µέσα του το γουρούνι της αγάπης. / Στο αίµα µου κυλάει ο φόβος της Παλαιάς Διαθήκης... * Το ψυχικό σθένος έχει τρία παρεκκλήσια, όλα εγκαταλειµµένα. * Στην ψυχή υπάρχει µια κοιλότητα, απ' την οποία αισθάνεται κανείς µοναχά το σούρσιµο της κάπας του βασιλιά που βηµατίζει. Ποίηµα είναι η φωνή του βασιλιά. Όνειρο είναι το σώµα του. * Αν ένας άνθρωπος σε σώσει, θα σε σώσει µε το κοφτερό του δόντι - όχι µε την ανθρώπινη πλευρά του.

... γυναίκες που σας σμίλεψαν γυναίκες υποταγμένες όπως η κοίτη στο ποτάμι φτεροκοπάτε γύρω από τη ματαίωση όπως οι μύγες γύρω από τη λάμπα με δεκαέξι ημιτελή ποιήματα στο συρτάρι με δεκαέξι ημιτελείς συλλογές στη μήτρα του κόσμου με δεκαέξι ημιτελή φωνήεντα στον λάρυγγα με δεκαέξι ημιτελή σύννεφα στον ουρανό σας κορμιά δίχως ανάγκες θαλασσινές σπηλιές που μπαινοβγαίνει ανέγγιχτος ο χρόνος γυναίκες δίχως τόπο Η νέα ποιητική συλλογή της Μαργαρίτας Μηλιώνη απαρτίζεται από τρεις ενότητες: α) "Γυναίκες δίχως τόπο", β) «"Κορίτσια της Αμοργού" και γ) "Το πλοίο...

Στην κορυφή του εκλογικού παραβάν μπλε καθόταν ένας τζίτζικας ναι καθόταν ένας τζίτζικας που σκάει σαν το αβγό και βγαίνει ένα μυρμήγκι που σκάει σαν το αβγό και βγαίνει ένας λαγός που σκάει σαν το αβγό και βγαίνει μια χελώνα που σκάει σαν το αβγό και βγαίνει ο Τομ που σκάει πάλι και βγαίνει ο Τζέρυ. Εγώ από κάτω εν τω μεταξύ ψηφίζω. Και σκάω σαν το αβγό και γίνομαι κροκόδειλος και σκάω σαν το αυγό και γίνομαι Λαγός και σκάω σαν το αβγό και βγαίνει αλεπού και ύστερα χρυσόμυγα και ύστερα κουνούπι που σκάει σαν το αβγό και βγαίνω εγώ ένας κύριος κρατάκι φακελώντας και πηγαίνω...

...έζησα σε έναν ανάποδο κόσμο έγραψα γι αυτόν στη γλώσσα των Νεάντερταλ που δεν είχαν γραφή... Η ποίηση του Γ. Καλοζώη διαλαλεί το σχεδόν αυτονόητο, πως τίποτα δεν υπάρχει εκτός αν ειπωθεί ή γραφτεί. Ο πόλεμος του ποιητή με τα αρχετυπικά, φρικώδη όντα συνεχίζεται αμείωτος, όχι πάντα και κατ’ ανάγκην με νικητή τον άνθρωπο. Και μόνο το γεγονός ότι τα όντα αυτά, π.χ. το φίδι, πρωταγωνιστούν σε αρκετά ποιήματα είναι ένα είδος νίκης των όντων αυτών πάνω στον ιστορικό και μυθολογικό χρόνο. Ο άνθρωπος εξακολουθεί να είναι μια τραγική φιγούρα, αφού έχει να αντιπ...

ΤΗΣ ΜΟΝΑΞΙΑΣ ΚΑΛΗ ΣΥΝΕΧΕΙΑ Κι εσύ που με καμάρι την υψώνεις κι εσύ που οργισμένος την πατάς κι εσύ που με διαβεβαιώνεις κάποια σημαία ακολουθάς. Κάπου, οπωσδήποτε, πρέπει ν' αρέσεις την επιβράβευση κι εσύ επιζητάς. Σε μάθανε να ζεις με τις προσθέσεις μα ν' αποστρέφεσαι το πλην της μοναξιάς.

Ο τόμος περιλαμβάνει τα παρακάτω διηγήματα: - Ο άνθρωπος με την πορφύρα - Μια στάση στο λιμάνι του Νεμούρ - Η γρίλια - Ανοιξιάτικη νύχτα - Το μεγάλο βιβλίο - Μια ανάβαση στο Βένουσμπεργκ Ο "Άνθρωπος με την πορφύρα" τοποθετείται στην Αρχαία Ελλάδα, τα χρόνια που αρχίζει την κυριαρχία του ο Φίλιππος της Μακεδονίας. Σε μια εποχή που ξεκινάει η παρακμή της αρχαίας πόλης-κράτους, παρακολουθούμε την εμμονική προσπάθεια ενός κορυφαίου ζωγράφου, του Παρράσιου, να φτάσει στην καλλιτεχνική τελειότητα, βάζοντας στο τέλος με το έργο του τον λαό των Αθηνών μπροστά σε ένα τερά...

Ο τόμος περιλαμβάνει δύο έργα του A. Jarry. Το πολυφωνικό αφήγημα "Η άλλη Άλκηστις" (1896) και την νουβέλα "Μεσσαλίνα" (1901), όπου και στα δύο έργα ο Jarry ξαναγράφει μια παραδεδομένη ιστορία με επίκεντρο μια γυναίκα. "Η άλλη Άλκηστις" αν και παραπέμπει στην ελληνική μυθολογία, ωστόσο στο κείμενο δεν υπάρχει καμία Άλκηστις, παρά η ηχητικά συγγενής Βαλκίς, βασίλισσα του Σαβά και σύζυγος του Σολομώντος. Η ελληνική μυθολογία ανακαλείται εμπλουτισμένη με άλλες πηγές και δοξασίες, κυρίως τη Βίβλο και το Κοράνι, αλλά και συνήθη θέματα του εσωτερισμού, αρκετά τρέχοντα στους κ...

Πρόκειται για τη διάσημη ερωτική νουβέλα του Γκυ ντε Μωπασάν, όπου ο δεξιοτέχνης συγγραφέας εκκινώντας από το ανάλαφρο κλίμα της παρισινής μπελ-επόκ που δεσπόζουν νεαρές πόρνες και αστοί τυχοδιώκτες, κορυφώνει την ιστορία του μετερχόμενος σε καταστάσεις οριακές και πεδία προδρομικά της ψυχεδέλειας! "...Κοίταζε το φεγγάρι κι έβλεπε ένα πρόσωπο μέσα, ένα πρόσωπο γυναικείο. Ξανάρχισε να παραληρεί μέσα στο μεθύσι του οπίου, με τις τόσες εικόνες. Αυτό το πρόσωπο κρεμόταν στη μέση του ουρανού, έπειτα τραγουδούσε, τραγουδούσε με μια πολύ γνωστή της φωνή, "Της αγάπης το αλληλ...

Πριν ανοίξει τη πόρτα να μπει στο σπίτι ο κεραμοποιός, γυρίζει και κοιτάζει τον εμφαντικό, μπροστά στο σπίτι, κήπο. Δίπλα του κεραμοποιού, από μία οι αθωότητες. Από μία, οι αθώες, οι ανάερες. Οι εποχές μέσα στο σπίτι αλλάζουν. Χειμώνας, Άνοιξη, Καλοκαίρι, Φθινόπωρο. Κάθε βηματισμός και μία εποχή. Ακούγεται μια φωνή. Η φωνή έρχεται από μακριά και άλλοτε από κοντά. Από την ίδια φωνή βγαίνει μια άλλη φωνή. Μετά λίγο ακούγεται και μια τρίτη φωνή της φωνής. Η φωνή μιλάει για κάποιον ωκεανό από πούπουλο. Ελαφρύ σαν πούπουλο. Η φωνή κάνει τον κεραμοποιό να δακρύσει. Το δάκρυ που π...

Τον Νοέμβριο του 1918, ο Γεώργιος Μαυροκορδάτος, κληρονομικός οσποδάρος της Κουμάντζα, ρουμανικής κωμόπολης στη Μαύρη Θάλασσα, και οι φίλοι του στη Λέσχη των Σκυθών (ετερόκλητη παρέα από τυχοδιώκτες, λόγιους, αυτόχθονες ημι-βάρβαρους και λαθρέμπορους) αποφασίζουν να διώξουν με τα όπλα τη μικρή γερμανική φρουρά που έχει καταλάβει την πόλη μετά την άτακτη ρουμανική υποχώρηση του 1916. Το κίνημά τους, έχοντας την επιδοκιμασία ενός ανάμικτου πληθυσμού, εγκαθιστά μια μίνι Δημοκρατία των Συμβουλίων, που το Σύνταγμά της είναι ένα ανθολόγιο από τσιτάτα του Νίτσε και η οικονομική τη...