Κοινότητα Αναγνωστών Βιβλίων - readers.gr

Την τόσο φριχτή και όμως τόσο απλή ιστορία που αρχίζω να γράφω, ούτε περιμένω ούτε ζητώ να την πιστέψετε. Θα ήμουν, αλήθεια, τρελός αν περίμενα κάτι τέτοιο για μια υπόθεση, όπου οι ίδιες οι αισθήσεις μου αρνούνται τη μαρτυρία τους. Και όμως δεν είμαι τρελός - και ασφαλώς δεν ονειρεύομαι. Αλλά αύριο πρόκειται να πεθάνω και θα 'θελα να ξαλαφρώσω σήμερα την ψυχή μου. Σκοπός μου είναι να εκθέσω στον κόσμο, απέριττα και δίχως κανένα σχόλιο, μια σειρά κοινότατα γεγονότα που έχουν σχέση με το σπίτι μου. Αυτά τα γεγονότα, στις συνέπειές τους, με τρομοκράτησαν, με βασάνισαν, με κατά...

Είναι η ζωή που δίδαξε ο Χριστός ρεαλιστική; Μπορούμε σήμερα να ζήσουμε όπως μας δίδαξε ο Χριστός; Τι θα γίνει αν αποφασίσουμε πραγματικά να ζήσουμε σύμφωνα με το παράδειγμα και τη διδασκαλία του Χριστού; Πού μπορεί να μας οδηγήσει μια τέτοια απόφαση; Το συναρπαστικό αυτό κλασικό διήγημα χωρίς αμφιβολία θα σας καθηλώσει, θα σας συγκινήσει, θα σας εμπνεύσει και θα σας ενθουσιάσει. Αλλά περισσότερο απ' όλα θα σας προβληματίσει, καθώς θα σας φέρει αντιμέτωπους με τα εντυπωσιακά αποτελέσματα της πορείας, "στα χνάρια Του" Ιησού!

Ο Φ. Σκοττ Φιτζέραλντ περιέγραψε τους νέους της εποχής του σαν "μια καινούργια γενιά που μεγάλωσε για να βρει τους Θεούς της πεθαμένους, τους πολέμους τελειωμένους και την πίστη τους κλονισμένη". Ήταν πιο μεγάλος από ότι νόμιζε ο ίδιος. Ανακάλυψε την εποχή του, την προώθησε, της έδωσε μια ευγενική ελευθερία την ώρα που γκρεμιζόταν και την κατονόμασε σαν εποχή της τζαζ. Η ιστορία αυτή διατηρεί το πνεύμα της εποχής, δείχνοντας τα προνόμια των τάξεων, τις εξάρσεις της τρέλας, τους ψίθυρους που ακούγονταν μπρος από τη μουσική και τα γέλια.

Τρεις αξιοσέβαστες κυρίες αποφασίζουν, χωρίς τον ξενοδόχο, αν ένα κορίτσι με νοητική υστέρηση θα κλειστεί σε ίδρυμα ή θα παντρευτεί. Ένας πλασιέ χάνει τον δρόμο και το αυτοκίνητό του με απρόβλεπτες συνέπειες. Μια νιόπαντρη διαβάζει στην εφημερίδα ότι την πυροβόλησε ο άντρας της στο πόδι και αναρωτιέται για το συμβάν. Ένας έφηβος ενηλικιώνεται μέσα από την ατέρμονη παρατήρηση του παράξενου σπιτιού που βρίσκεται απέναντι από το δικό του. Μια παρέα γεροντοκόρες εκδράμουν και θυμούνται την καταπίεση που υπέστησαν από μια επιβλητική προσωπικότητα που δεν υπάρχει πια. Ένας νεαρός...

Τα διηγήματα του Χ. Μέλβιλλ είναι φαινόμενο μοναδικής για τ' αμερικάνικα γράμματα περίπτωσης τέτοιας καταρράκωσης των προλήψεων της δυτικής σκέψης. Και μάλιστα αυτό δεν συμβαίνει μόνο για τις πιο χονδροειδείς της εκφάνσεις, αλλά ο συγγραφέας ασχολείται κυρίως με τις πιο λεπτές και γι' αυτό πιο βαθιά ριζωμένες και επικίνδυνες ψεύτικες βεβαιότητες. Με κείνες που διαλύουν τον άνθρωπο και τον κάνουν να υποφέρει: τον ορθολογισμό, τον ατομικισμό, τον ψευτο-ανθρωπισμό, την αυτοδικαίωση (και τη γενικότερη πολιτιστική-επιστημονική δικαίωση που εφαρμόζει η Δύση), τον οίκτο, την ενοχή...

Εκτός από τέσσερα μυθιστορήματα, "Η όψη αυτή του παραδείσου" (1920), "Όμορφοι και καταραμένοι" (1922), "Ο μεγάλος Γκάτσμπυ" (1925), "Τρυφερή είναι η νύχτα" (1934) και ένα πέμπτο μυθιστόρημα ημιτελές, "Ο τελευταίος μεγιστάνας" (1940), ο Φράνσις Σκοτ Φιτζέραλντ έγραψε στη διάρκεια της ζωής του (1896-1940) περί τα εκατόν εξήντα διηγήματα, νουβέλες, αυτοβιογραφικά κ.ά., μερικά από τα οποία λογίζονται ισοδύναμα αν όχι ανώτερα από τα μυθιστορήματά του. "Το πλουσιόπαιδο" ανήκει στη συλλογή με τον τίτλο "Όσοι νεαροί θλιμένοι" (1929). Καθρεφτίζει την ασωτία, την τρέλα της δεκαετία...

... Ο Τζιμ βούτηξε το χέρι του στη γούρνα κι ανακάτεψε το φεγγάρι, σπάζοντάς το σε ρυάκια φως που στροβιλίζονταν. Έβρεξε το κούτελό του με τα βρεμένα του χέρια και σηκώθηκε. Αυτή τη φορά δεν κουνιόταν με τόση ησυχία, την κουζίνα όμως τη διέσχισε στις μύτες των ποδιών του και στάθηκε στην πόρτα της κρεβατοκάμαρης. Η Γιέλκα κούνησε το μπράτσο της κι άνοιξε λίγο τα μάτια. Ύστερα, τα μάτια άνοιξαν και γούρλωσαν, ύστερα γυάλισαν, υγρά. Ο Τζιμ κοίταξε μέσα στα μάτια της· το πρόσωπό του ήταν ανέκφραστο. Μια μικρή σταγόνα έτρεξε απ' τη μύτη της Γιέλκα και κάθισε στο κοίλωμα, στο πά...

Ο αναγνώστης που για πρώτη φορά διαβάζει τις ιστορίες του Πόε, παρατηρεί αμέσως την πρωτοτυπία και την ευφυΐα τους. Ο Πόε ήταν ένας εξαιρετικά έξυπνος άνθρωπος. Η ταχύτητα με την οποία μπορούσε να καταλάβει φιλοσοφικές και μεταφυσικές ιδέες ήταν τόσο αξιοσημείωτη όσο και η ικανότητα του να αφομοιώνει θεωρίες της γραμματικής, νέες τυπογραφικές μεθόδους και πρόσφατες επιστημονικές ανακαλύψεις. Κι όμως, η πρωτοτυπία και η ευφυΐα είναι το λιγότερο απ' αυτά που προσφέρει ο Πόε στον αναγνώστη. Οι καλύτερες ιστορίες του ξεπηδούν χωρίς αμφοβολία από μια ψυχοπαθή πλευρά της προσωπι...

"Ήτανε για καλή ή για κακή μου μοίρα που το πάθος μου για περιπλάνηση έχει ικανοποιηθεί. Περιπλανήθηκα μέσα σε διαφορετικές χώρες και είδα με τα μάτια μου πολλές από τις άστατες σκηνές της ζωής. Δεν μπορώ να πω ότι τις μελέτησα με το μάτι ενός φιλόσοφου, τις είδα μάλλον με το πλανόδιο βλέμμα που οι ταπεινοί εραστές του γραφικού αφήνουν να κυλήσει απ' τη βιτρίνα ενός μαγαζιού έργων τέχνης σε μια άλλη και που πότε απορροφιέται από την απεικόνιση της ομορφιάς, πότε από τις παραμορφώσεις της γελοιογραφίας και πότε από τη χάρη του τοπίου. Όπως όμως είναι η μόδα στους μοντέρνους...

Εκτός από μυθιστορήματα, ο Ντάσιελ Χάμετ έγραψε ποιήματα, δοκίμια, κριτικές και άρθρα. Το "Κορίτσι με τ' ασημένια μάτια" και "Το σπίτι στην οδό Τουρκ" αποτελούν μια διλογία διηγημάτων. Η ίδια ηρωίδα, σε δύο εποχές, σαν Ελβίρα και Ζαν Ντελάνο, φέρνει το θάνατο στους άντρες που γοητεύει. Ο Θωμάς Γκόρπας παρουσίασε πρώτος τον Χάμετ στα ελληνικά το 1980.

Πριν καιρό, πόσο ακριβώς δεν έχει σημασία, εγώ γέρος άνθρωπος, μετοίκησα από την ύπαιθρο στην πόλη, έχοντας γίνει ο αναπάντεχος κληρονόμος ενός παμπάλαιου αρχοντικού σε κάποιο στενορύμι μιας από τις κάτω γειτονιές, εκεί όπου άλλοτε ήταν το στέκι της κομψότητας και της μόδας, γεμάτο εύθυμα κέντρα και νυφιάτικες παστάδες· μα τώρα τα πιο πολλά τους μεταμορφωμένα σε λογιστήρια και αποθήκες. Δέματα και κιβώτια σφετερίζονται τη θέση των καναπέδων· κατάστιχα και λογιστικά βιβλία απλώνονται εκεί όπου άλλοτε τα πρωινά βουτύρωναν λαχταριστές φρυγανιές. Σε τούτα τα παλιά λημέρια οι άλ...