Κοινότητα Αναγνωστών Βιβλίων - readers.gr

Το πεζογράφημα "Εβδόμερος" γράφτηκε από τον Τζιόρτζιο ντε Κίρικο το 1929, λίγο καιρό αφού ένιωσε να τον εγκαταλείπει η ζωγραφική του έμπνευση. Η δομή του έργου είναι σουρεαλιστική: τα επεισόδια και οι σκηνές μοιάζουν με τα έργα του μεγάλου "μεταφυσικού" ζωγράφου, μεταμορφωμένα όμως σε λέξεις.

Πώς είναι δυνατόν η ανθρωπότητα να γεννήθηκε από δυο άντρες, τον Κάιν και τον Αβελ; Εντάξει, τα Σόδομα την άξιζαν την τιμωρία, αλλά ο Θεός γιατί κατέστρεψε και τα Γόμορρα; Σ' αυτές και σε άλλες χίλιες δυο άλλες απορίες, που μας βασάνισαν από τα πρώτα κιόλας μαθήματα στο κατηχητικό, απαντά με μια ξεκαρδιστική παρωδία της Βίβλου ο συγγραφέας, ένας κωμικός που, κυριολεκτικά, δεν έχει το Θεό του.

Μια παραθαλάσσια πόλη που θυμίζει την Τζένοβα, ένα σκοτεινό "αστυνομικό αίνιγμα", ένα ανώνυμο πτώμα, ένας άνθρωπος που αποφασίζει με δική του πρωτοβουλία να ανακαλύψει την ταυτότητα του νεκρού. Ο "ντετέκτιβ", όμως, αυτής της ιστορίας δεν θα ακολουθήσει τη λογική του αιτίου/αιτιατού. Αντί για τα ορατά φαινόμενα, ενδιαφέρεται περισσότερο για τους κώδικες που περιέχονται σε αυτά τα φαινόμενα, και η ανησυχία του κινείται στα διφορούμενα όρια που χωρίζουν το θέαμα από το θεατή. Ψάχνοντας το όνειρο και την ταυτότητα του άγνωστου νεκρού, πιάνεται στα δίχτυα των κρυφών εκείνων αιτι...

Τα όνειρα του Δαίδαλου, Οβίδιου, Απουλήιου, Τσέκο Αντζολιέρι, Βιγιόν, Ραμπελαί, Καραβάτζο, Γκόγια, Κόλεριτζ, Λεοπάρντι, Κολόντι, Στήβενσον, Ρεμπώ, Τσέχωφ, Ντεμπυσσύ, Τουλούζ-Λωτρέκ, Πεσσόα, Μαγιακόφσκι, Γκαρθία Λόρκα, Φρόυντ μέσα από τις πολυποίκιλες διαδρομές της φαντασίας ενός σύγχρονου συγγραφέα που αρέσκεται να κάνει υποθέσεις και να συνομιλεί τις νύχτες με τα φαντάσματα των προσώπων που έχει αγαπήσει. Ένα από τα πιο ελλειπτικά, ποιητικά και γοητευτικά βιβλία του Αντόνιο Ταμπούκι, το οποίο αποτελεί και ένα φόρο τιμής σε είκοσι μεγάλες προσωπικότητες της τέχνης και τη...

Νοέμβριος 1935. Ο Πορτογάλος ποιητής Φερνάντο Πεσσόα βρίσκεται ετοιμοθάνατος σ' ένα νοσοκομείο της Λισσαβώνας. Στις τρεις μέρες της επιθανάτιας αγωνίας του δέχεται την επίσκεψη των ετερωνύμων του, των ποιητών που ο ίδιος έπλασε με τη φαντασία του χαρίζοντάς τους μια "πραγματική" ζωή. Συζητάει μαζί τους, ακούει τις εκμυστηρεύσεις τους, συμφιλιώνεται με τα φαντάσματα μιας ολόκληρης ζωής, αναπληρώνοντας τη μοναξιά των τελευταίων στιγμών του με τον ίδιο τρόπο με τον οποίο αναπλήρωσε τη μοναξιά της ζωής του. Ένα μυθιστορηματικό και ταυτόχρονα βιογραφικό (παρότι πρόκειται για μι...

Οι φίλοι του καλού κινηματογράφου και ειδικότερα οι τόσοι θαυμαστές του μεγάλου Ιταλού σκηνοθέτη Λουκίνο Βισκόντι θα θυμούνται ασφαλώς την αριστουργηματική του ταινία "Senso". Το σενάριο αυτής της ταινίας βασίστηκε σ' ένα μικρό αφήγημα του Καμίλο Μποΐτο "Το κρυφό ημερολόγιο της κόμισσας Λίβια". Κείμενο-εξομολόγηση: ένα γραμμένο απ' την κόμισσα Λίβια όχι για να μείνει και να ξεχαστεί σ' ένα κάποιο συρτάρι αλλά να διαβαστεί από πολλούς. "Σατανική" συγγραφική σκηνοθεσία από μια γυναίκα που κλείνει την αφήγησή της αντιστρέφοντας εικόνες και παραστάσεις με την τελευταία ειρωνικ...

Το αυτοβιογραφικό κείμενο του Giacomo Leopardi αποκαλύπτει την αφηγηματική του δεινότητα πάνω στην πρώτη του επαφή με τον έρωτα. Με αξιοθαύμαστη ενάργεια και πλήρη συνείδηση των εσωτερικών αντιφάσεων που του προξενεί τούτο το πρωτόγνωρο συναίσθημα, ένα συναίσθημα που το πρόσμενε καθ' όλη του την εφηβεία, καταγράφει την έξαρση και το καταλάγιασμα της επιθυμίας, τις περίπλοκες ψυχικές μεταπτώσεις -από την αναστάτωση στη μελαγχολία και την ατονία μέχρι τις σωματικές εκδηλώσεις, όπως η αϋπνία και η απώλεια όρεξης-, καθώς και την αργή φθορά, τον κατευνασμό του πάθους που καταλήγ...

"Τι είναι όμως σήμερα η πόλη για μας; Σκέφτομαι ότι έγραψα κάτι σαν τελευταίο ποίημα αγάπης για τις πόλεις, τη στιγμή που γίνεται όλο και πιο δύσκολο να τις ζήσουμε. Η κρίση της πολύ μεγάλης πόλης είναι η άλλη όψη της κρίσης της φύσης. (...) Βιβλία όμως που προφητεύουν καταστροφές και αποκαλύψεις υπάρχουν ήδη πολλά· το να γράψει κανείς ακόμα ένα, θα ήταν πλεονασμός και κάτι τέτοιο δεν ταιριάζει στο χαρακτήρα μου. Αυτό που ο δικός μου Μάρκο Πόλο θέλει να ανακαλύψει είναι οι κρυφές αιτίες που μπορούν να ισχύουν πέρα και πάνω από οποιαδήποτε κρίση. Οι πόλεις είναι ένα σύνολο...

"Προλετέρκα" είναι το όνομα ενός πλοίου. Δεμένο στη Βενετία, περιμένει να μεταφέρει στην Ελλάδα μια ομάδα αξιοσέβαστων Ελβετών τουριστών. Ανάμεσά τους, ένας κύριος που κουτσαίνει ελαφρά και η κόρη του, που δεν έχει κλείσει ακόμη τα δεκάξι. Πατέρας και κόρη είναι τελείως αποξενωμένοι, ωστόσο ανάμεσά τους υπάρχει ένας δεσμός που ανάγεται σε μια μακρινή εποχή, θαρρείς προγενέστερη της ύπαρξής τους. Οι δεκαπέντε μέρες της κρουαζιέρας είναι ο χρόνος που έχει στη διάθεσή της η κόρη για να γνωρίσει αυτόν τον απόμακρο πατέρα, αλλά και για ν' ανακαλύψει κάτι εξίσου άγνωστο, που μέχρ...

Η Ιταλία μπαίνει στον πόλεμο. Ναρκισσευόμενη, φιλόδοξη, πομπώδης, κατακτητική αλλά και ανοργάνωτη, ανύποπτη, χωρίς επίγνωση του τι ακριβώς πάει να κάνει. Και ο Ίταλο Καλβίνο, μαθητής ακόμα του Γυμνασίου, τη στιγμή ακριβώς που αρχίζει να μαθαίνει τη ζωή, μαθαίνει ταυτόχρονα και τι σημαίνει πόλεμος, μέσα από μικρά, καθημερινά, ασήμαντα, καθόλου ηρωικά και μερικές φορές αστεία γεγονότα. Το "Η είσοδος στον πόλεμο" κινείται μεταξύ αυτοβιογραφίας και μυθοπλασίας και αποτελείται από τρεις διαφορετικές ιστορίες που έχουν κοινά τον πρωταγωνιστή τον τόπο και την εποχή, παρότι η καθεμ...

Το βιβλίο αυτό -το τελευταίο που ο Καλβίνο έδωσε στα τυπογραφεία πριν από τον πρόωρο θάνατο του- χωρίζεται σε τρία μέρη. Στο πρώτο ο διάσημος ιταλός συγγραφέας γράφει τις εντυπώσεις του από παράξενες και μη εκθέσεις που ο ίδιος επισκέφθηκε κατά τη διάρκεια της μακρόχρονης παραμονής του στο Παρίσι. Στο δεύτερο αναφέρεται σε βιβλία που διάβασε και που τον προκαλούν να ανοιχτεί σε δικές του σκέψεις και συμπεράσματα. Και στο τρίτο μέρος, μερικά στιγμιότυπα από ταξίδια του στην Ιαπωνία, στο Μεξικό και στην Περσία τον σπρώχνουν να κάνει κάποια νοητικά ταξίδια από αυτά που τόσο πο...

Ο κύριος Άγιος αποχαιρετά τη γυναίκα του στο σταθμό του Μιλάνου, ξεκινώντας για ένα σύντομο ταξίδι ως το πατρικό του, στην Τεργέστη. Νιώθει αμφίθυμος: από τη μια η αίσθηση της ελευθερίας τον αναζωογονεί... πόσο μάλλον που έχει και τριάντα χιλιάδες στην τσέπη του σακακιού του, έστω και για να ξεπληρώσει κάποιο χρέος- και από την άλλη νιώθει κάπως αμήχανα, καθώς είναι η πρώτη φορά εδώ και χρόνια που ξεβολεύεται μακριά από τη γυναίκα του... Άλλωστε έχει πια για τα καλά τα χρονάκια του. Έτσι μες στον μικρόκοσμο του βαγονιού, ανάμεσα σε άντρες και γυναίκες λίγο-πολύ μικρότερ...

Το "Corto viaggio sentimentale" ("Σύντομο αισθηματικό ταξίδι"), το μεγαλύτερο σε έκταση αφήγημα του Ίταλο Σβέβο, είναι γραμμένο πιθανότατα γύρω στα 1925 κι αποτελεί ίσως μια σύνοψη των βασικών στοιχείων που συνθέτουν το έργο του Σβέβο. Ο γηραιός ήρωάς του, ο κύριος Άγιος, δυσαρεστημένος από τις οικογενειακές και κοινωνικές του σχέσεις, προσπαθεί να βιώσει την ελευθερία του, την «πραγματική» για αυτόν ζωή, μέσα από το ταξίδι. Δεν πρόκειται όμως αποκλειστικά για ένα αληθινό ταξίδι, αλλά κυρίως για μια εσωτερική αναζήτηση στον κόσμο της φαντασίας και του ονείρου, για ένα μ...

Η ζωή του Πίνο Ροβερέντο, που μας τη διηγείται ο ίδιος σ' αυτό το βιβλίο, ήταν δύσκολη και βίαιη: συνοψίζεται στη γέννησή του από κωφάλαλους γονείς· στη "ζάλη από το πρώτο του τσιγάρο"· στα χρόνια του στο οικοτροφείο απ' όπου χρειάστηκε να αποδράσει· στον εθισμό του στο αλκοόλ, σαν αντίδραση στο δίχως νόημα πεπρωμένο του· στο τρελοκομείο, τελευταίο καταφύγιο των απόβλητων της κοινωνίας αλλά και άσυλο του υπόκωφου και αγιάτρευτου πόνου που σου διδάσκει πως πρέπει οπωσδήποτε ν' αντέξεις· και στη φυλακή, που είναι ένας ξεχωριστός κόσμος, πιο πραγματικός κι από την ίδια την πρα...

Οι Νεοπλατωνικοί του Αριστέου από τα Μέγαρα, είναι ένα από τα Μιλησιακά μυθιστορήματα εκείνα, με τα οποία οι λεπτότατοι Έλληνες τόσο πολύ ευφραίνονταν. Πρόκειται για αισχρό διήγημα ως στα μισά, άλλα είναι έργο τέχνης. Κι επειδή είναι ωραίο έργο τέχνης, μεταφράσθηκε στα ιταλικά. Εμείς οι μοντέρνοι άνθρωποι έχουμε όλα τα βίτσια των αρχαίων Ελλήνων, ίσως και περισσότερα και χειρότερα από τα δικά τους, και τα κρύβουμε άγνωστο εάν η αιτία είναι η ντροπή ή υποκρισία· εκείνοι δεν έκρυβαν τίποτε, και με τη βοήθεια της τέχνης ωραιοποιούσαν και τα βίτσια. Ένα από τα κυριότερα χαρακτη...

Ο αρραβωνιαστικός της δεκαοκτάχρονης Μαρίας φεύγει από ένα χωριό της Νάπολης, γίνεται "μισθοφόρος" και βρίσκει τον θάνατο στο Αφγανιστάν. Δύο άντρες, έχοντας αρνηθεί να παίξουν το παιχνίδι της Καμόρρα, δολοφονούνται... Τυφλή βία: σκηνές από την αθέατη ζωή της Νάπολης· η χώρα -η Νότια Ιταλία- είναι βαθιά διχασμένη· ένας ακήρυχτος πόλεμος μαίνεται. Για να γλιτώσουν από τη φτώχεια, οι άνθρωποι γίνονται μισθοφόροι ή καταφεύγουν στην Καμόρρα... Ο συγγραφέας του Γόμορρα αποκαλύπτει με δριμύτητα τις τραγικές συνέπειες του οργανωμένου εγκλήματος κι ενός κόσμου της Μεσογείου που αντ...