Ο ζωντανός νεκρός
Collins William Wilkie 1824-1889
Εκδόσεις Βακχικόν (2015)
Όταν ο επιστάτης Τζον Ιάγο εξαφανιστεί μυστηριωδώς από τη φάρμα στο Μόργουικ και στην ασβεστοκάμινο εντοπιστεί ένας σωρός από καμμένα κόκαλα, οι Αρχές θα αναζητήσουν τον δολοφόνο του στις σκοτεινές σχέσεις και τα κρυφά πάθη της οικογένειας Μήντοουκροφτ. Ο ζωντανός νεκρός είναι μια ιστορία εκδίκησης, ψευδομαρτυριών, προδοσίας και αποδεικτικών στοιχείων που παραβλέπονται. Βασισμένη στα αληθινά γεγονότα της υπόθεσης των αδερφών Τζέσι και Στίβεν Μπερν, που καταδικάστηκαν για τη δολοφονία του Ράσελ Κόλβιν στις αρχές του 19ου αιώνα στις Η.Π.Α., η νουβέλα του Ουίλκυ Κόλλινς χτίζε...
Ένα νησί στο φεγγάρι
Blake William 1757-1827
Εκδόσεις Βακχικόν (2015)
Η έκδοση συνοδεύεται με έναν κατατοπιστικό πρόλογο του μεταφραστή και ένα πλήρες χρονολόγιο του Ουίλλιαμ Μπλέηκ. Το An Island in the Moon [Ένα νησί στο Φεγγάρι] είναι προϊόν μιας από τις πολλές αντιφάσεις στις οποίες μας συνήθισαν οι ρομαντικοί ποιητές. Από τον Byron και τον Shelley, μέχρι τον Pushkin και τον Σολωμό, ο σαρκασμός και το κωμικό πνεύμα μπλέκονται πάντα στα πόδια του εκλεπτυσμένου πνεύματος. Μόλις αρχίσεις να σχηματίζεις την ιδέα πως αυτοί οι ποιητές αναμφίβολα είχαν αρχίσει να μετατρέπονται σε θεϊκές υπάρξεις, ξεπροβάλλει μπροστά σου ένα κείμενο που λέει πω...
Η μηλιά
Galsworthy John
Ροές (2015)
Πρόκειται για μια νουβέλα που όχι μόνο συγκαταλέγεται στα γνωστότερα έργα του πολυγραφότατου συγγραφέα, αλλά θεωρείται και ως το πλέον αριστοτεχνικό σύντομο αφήγημά του. Σε αυτήν ο Γκάλσγουορθυ -γνωστός κυρίως για το μυθιστόρημα-ποταμό "Το χρονικό των Φόρσαϊτ" - αποδεικνύεται μεγάλος μάστορας της μικρής φόρμας, η οποία άλλωστε αποτελεί κατ' αυτόν "το μαγικό όχημα για τη δημιουργία δραματικής ατμόσφαιρας". Το έργο αφηγείται μια ιστορία αγάπης που διαδραματίζεται στην αγγλική επαρχία των αρχών του 20ού αιώνα, ωστόσο οι αρχαιοελληνικές απηχήσεις του προσδίδουν διαχρονικότητ...
Η επιστροφή
Conrad Joseph 1857-1924
Εκδόσεις Πατάκη (2016)
Με φόντο της αφήγησης το Λονδίνο στα τέλη του 19ου αιώνα, το διήγημα αυτό του Τζόζεφ Κόνραντ αποτελεί μια διεισδυτική ματιά στη ζωή ενός παντρεμένου ζευγαριού, αλλά και γενικότερα μιας ολόκληρης κοινωνικής τάξης. Ο καθωσπρεπισμός και η υποκρισία του αστικού τρόπου ζωής δημιουργούν ένα κλίμα φαινομενικής ηρεμίας και επίπλαστης ευτυχίας. Η συζυγική αποξένωση όμως γκρεμίζει με δραματικό τρόπο αυτή την ψευδαίσθηση και αποκαλύπτει την απόγνωση και τη μοναξιά ενός κόσμου που έχει οικοδομηθεί πάνω σε "πολιτισμένες" ηθικές αξίες, από όπου όμως απουσιάζουν η συντροφικότητα και η πρα...
Ο άποικος της Μάλατα
Conrad Joseph 1857-1924
Ροές (2016)
Σε μια μικρή αποικιακή πόλη κι ένα φανταστικό νησί, τη Μάλατα, ο Τζόζεφ Κόνραντ στήνει το σκηνικό τούτης της νουβέλας, με κεντρικά πρόσωπα τον Τζέφρι Ρενουάρ και τη Φελίσια Μούρσομ, δυο χαρακτήρες ολότελα διαφορετικούς και αταίριαστους. Εκείνος είναι άνθρωπος της δράσης, λάτρης της περιπέτειας, ένα περήφανο και μοναχικό αγρίμι που επέλεξε να ζήσει αποτραβηγμένο στο εξωτικό νησί, και εκείνη μια γυναίκα της υψηλής λονδρέζικης κοινωνίας, ένα πλάσμα αινιγματικό και απρόσιτο, που αναζητά στην άλλη άκρη του κόσμου τα ίχνη του χαμένου αρραβωνιαστικού της. Το συναπάντημά τους σηματ...
Ο παραστρατημένος εφημέριος
Hardy Thomas 1840-1928
Εκδόσεις Καστανιώτη (2016)
Υπάρχει μια παράξενη ενορία που οι κάτοικοί της αξίζει να μαστιγωθούν. Ένας νεαρός μεθοδιστής ιερέας καταφθάνει ανυποψίαστος στο αμαρτωλό χωριό με την προσδοκία να ασκήσει απρόσκοπτα το λειτούργημά του. Όμως το πάθος του για μια γοητευτική χήρα που επιδίδεται σε σκοτεινές δραστηριότητες τον οδηγεί σε μια σφοδρή σύγκρουση με τις αρχές του και Ο παραστρατημένος εφημέριος πρέπει να επιλέξει ανάμεσα στον έρωτα και στην καθαρή συνείδηση. Μια ευφάνταστη γυναίκα μπορεί να εμπλακεί συναισθηματικά μ’ έναν άνθρωπο που δεν έχει συναντήσει ποτέ της. Η ευαίσθητη και παραμελημένη σύζ...
Η μηχανή σταματά
Forster E. M. 1879-1970
Οκτώ (2016)
Οι άνθρωποι ζουν σε ένα υπόγειο σύστημα ανώτερης τεχνητής νοημοσύνης, τη Μηχανή. Συμβιώνουν αρμονικά μαζί της, διάγουν έναν αυτοματοποιημένο και προσομοιωμένο βίο και αντλούν όλα τα νοήματα από αυτήν. Οι προηγούμενοι πολιτισμοί έχουν, κατά τα φαινόμενα, εκλείψει. Μοναδικός πολιτισμός, μοναδική θρησκεία, μοναδική αλήθεια είναι πλέον η Μηχανή και όσα εμπεριέχει το Βιβλίο της. Οι κάτοικοι της Μηχανής έχουν εξασφαλισμένα τα πάντα: είναι άτρωτοι από τους εξωτερικούς κινδύνους, τους παρέχεται σχεδόν ό,τι επιθυμούν, ζουν σε μια αταξική κοινωνία όντας ίσοι, δεν πονούν και, όταν πον...
Το άγρυπνο μάτι
Le Fanu Joseph Thomas Sheridan 1814-1873
Άγρα (2017)
Ο Σεριντάν λε Φανύ είχε πολλούς θαυμαστές - ανάμεσά τους και αρκετούς επιφανείς ομοτέχνους του. Ο M. R. James ισχυριζόταν ότι "κατορθώνει να εμπνέει τον μυστηριώδη τρόμο καλύτερα από οποιονδήποτε άλλον συγγραφέα", ενώ ο Henry James διατεινόταν ότι οι ιστορίες του ήταν "το ιδανικό ανάγνωσμα για μεταμεσονύχτιες ώρες σ’ ένα σπίτι στην εξοχή" - διατυπώσεις που ιχνογραφούν απλώς το περίγραμμα μιας απαράμιλλης αφηγηματικής και εικονοπλαστικής ικανότητας στην υπηρεσία μιας προσωπικής ποιητικής του τρόμου, που στηρίζεται στην υποβλητικότητα και πάλλεται από έναν γνήσιο όσο και παρά...
Ο κρυφός συνταξιδιώτης
Conrad Joseph 1857-1924
Ερατώ (2017)
Ο "Κρυφός συνταξιδιώτης" είναι ένα από τα πιο γνωστά και πολυσυζητημένα έργα του Τζόζεφ Κόνραντ. Σε αυτή την ναυτική ιστορία που εξελίσσεται στον Κόλπο του Σιάμ, σαν βασικοί πρωταγωνιστές εμφανίζονται δύο πρόσωπα: ο καπετάνιος του πλοίου (το όνομα του οποίου δεν αναφέρεται πουθενά) και ο Λέγκατ, ο ξαφνικά εμφανιζόμενος συνταξιδιώτης του. Τα γεγονότα που διαδραματίζονται και η αινιγματική μεταξύ τους σχέση δημιουργούν ηθικά και υπαρξιακά διλήμματα και στα δύο πρόσωπα της ιστορίας μας, όπως συμβαίνει πάντοτε στον οποιονδήποτε τολμήσει να διασχίσει τη γραμμή ανάμεσα στο καλό κ...
Ο ζωντανός νεκρός
Collins William Wilkie 1824-1889
Ποικίλη Στοά (2017)
Ο "Ζωντανός νεκρός" είναι μια νουβέλα του Ουίλκι Κόλλινς, της οποίας η κεντρική ιδέα ανάγεται σε μια αληθινή υπόθεση που απασχόλησε τη Δικαιοσύνη στην Αμερική το 1819- πρόκειται για την πρώτη αποδεδειγμένη δικαστική πλάνη στην ιστορία των ΗΠΑ. Η πραγματική αυτή ιστορία προσφέρει τον καμβά πάνω στον οποίο ο Ουίλκι Κόλλινς συνθέτει τη μυθοπλασία του και αναπτύσσει την κριτική του για τις συστημικές και εγγενείς αδυναμίες της αμερικανικής Δικαιοσύνης, που συχνά καταδικάζει αθώους βασισμένη σε ψευδείς μαρτυρίες, παραβλέψεις αποδεικτικών στοιχείων και υποκειμενικές αντιλήψεις τω...
Η δολοφονημένη εξαδέλφη
Le Fanu Joseph Thomas Sheridan 1814-1873
Ποικίλη Στοά (2017)
Η δολοφονημένη εξαδέλφη ανήκει στις μικρές ιστορίες του Λε Φανού και αποτελεί ένα εξαίρετο δείγμα βικτοριανής μυθοπλασίας τρόμου. Η ιστορία, σε πρω-τοπρόσωπη αφήγηση, διαδραματίζεται πίσω από τους περίκλειστους τοίχους ενός ερειπωμένου πύργου, σε ένα περιβάλλον όπου οι συνθήκες ενός αόρατου τρόμου δημιουργούν μιαν ατμόσφαιρα ασφυξίας. Η ηρωίδα μοιάζει εγκλωβισμένη σε ένα αδιέξοδο, σε μια προδιαγεγραμμένη μοίρα. Μοναδική αχτίδα φωτός καθώς περιφέρεται έντρομη από δωμάτιο σε δωμάτιο είναι η εξαδέλφη της -ένα πλάσμα αδύναμο που δεν μπορεί να της προσφέρει κάτι ουσιαστικότερο α...
Βροχή
Maugham William Somerset 1874-1965
Άγρα (2017)
Η "Βροχή" είναι ίσως η καλύτερη νουβέλα που έγραψε ο Σόμερσετ Μωμ. Συμμορφώνεται στον γνώριμο τρόπο που ο συγγραφέας αναπτύσσει τις ιστορίες του - με αρχή, μέση και τέλος. Η δημοτικότητα της ιστορίας υπήρξε ιδιαίτερα ανθεκτική στο πέρασμα των χρόνων από την πρώτη δημοσίευσή της το 1921. Έχει περιληφθεί σε πάμπολλες ανθολογίες, έχει γίνει αρκετές φορές ταινία και έχει παρουσιαστεί επανειλημμένα στο θέατρο. Την ηρωίδα Σέηντι, μια πόρνη που αγαπά τις διασκεδάσεις, έχουν ενσαρκώσει στην οθόνη η Τζόαν Κρώφορντ, η Γκλόρια Σουώνσον και η Ρίτα Χέυγουερθ. Ένα πλοίο με κατεύθυνση...
Οι ηλίθιοι
Conrad Joseph 1857-1924
Ερατώ (2017)
Μια πραγματική ιστορία που διαδραματίστηκε λίγο πριν τη Γαλλική Επανάσταση, σε μια αγροτική περιοχή της βορειοδυτικής Γαλλίας, την Βρετάνη, μια περιοχή με έντονες ιδιαιτερότητες που χάνονται στο βάθος του χρόνου, είναι ο πυρήνας της μικρής αυτής ιστορίας που μας αφηγείται ο Τζόζεφ Κόνραντ. Βασικά σημεία της ιστορίας μας είναι ο Ζαν-Πιερ Μπακαντού, η γυναίκα του, και το δράμα που εκτυλίσσεται μέσα στην οικογένειά τους και τον περίγυρό τους. Αφορμή του δράματος αυτού είναι το γεγονός ότι όλα τα παιδιά της οικογένειας του Ζαν-Πιερ που έρχονται στον κόσμο είναι διανοητικά κα...
Έιμι Φόστερ
Conrad Joseph 1857-1924
Ποικίλη Στοά (2017)
"Απ' όλες του τις ιστορίες είναι η πιο θλιβερή", έγραψε ο Έντουαρντ Σαΐντ για την "Έιμι Φόστερ". Πράγματι, είναι μια σπαραχτική ιστορία για την απόλυτη αθωότητα - τόσο απόλυτη, που μόνο με απλότητα μπορεί κανείς να μιλήσει γι' αυτήν. Ο Γιάνκο, ο ναυαγός που ως το τραγικό του τέλος παραμένει πεντάξενος στον άξενο τόπο όπου τον έριξε η μοίρα, είναι αθώος ως τα τρίσβαθά του, περισσότερο κι από παιδί - από τα παιδιά που τον παίρνουν στο κατόπι και τον κοροϊδεύουν. Κάτω από τα ξενικά του ρούχα κι από το δέρμα του, που 'ναι φτιαγμένο για τον ήλιο ενός άλλου τόπου, φοράει κατάσαρκ...
Ο άνθρωπος που αγαπούσαν τα δέντρα
Blackwood Algernon
Locus 7 - Άλλωστε (2018)
Ένα λογοτεχνικό αριστούργημα για την κρυμμένη δύναμη της φύσης, για τη μυστικιστική ένωση του ανθρώπου με τα δέντρα, για το γοητευτικό σύμπαν ενός από τα αρχαιότερα είδη στη Γη. "Είναι αλλόκοτο", σκέφτηκε στοχαστικά, "φοβερά αλλόκοτο, το ότι τα δέντρα θα μου έδιναν μια τέτοια αίσθηση μιας αμυδρά διαφαινόμενης, αχανούς ζωής: Την ένιωθα ιδίως, το θυμάμαι αυτό, στην Ινδία· το ίδιο και στα δάση του Καναδά, αλλά ποτέ στα μικρά αγγλικά δάση μέχρι που ήρθαμε εδώ. Και ο Σάντερσον είναι ο μόνος άνθρωπος που γνώρισα στη ζωή μου ο οποίος την νιώθει κι αυτός. Δεν το είπε ποτέ ξεκάθαρα...
Ο μαύρος υποπλοίαρχος
Conrad Joseph 1857-1924
Ερατώ (2018)
Μέσα σε ένα κλίμα λοιπόν καχυποψίας, αλλά και ευπιστίας από μέρους του καπετάνιου, εξελίσσεται η ιστορία μας πάνω στο καράβι, με τον καπετάνιο όχι μόνο να ασχολείται ο ίδιος συνεχώς με τα πνεύματα και τα φαντάσματα, αλλά και να ενοχλεί, αφάνταστα και επίμονα τον υποπλοίαρχό του. Ο καπετάνιος Τζονς, ένας άνθρωπος που δεν εμπνέει στους άλλους σεβασμό, ούτε συμπάθεια, είναι όμως όσο σκληρός πρέπει για να είναι αρεστός στους πλοιοκτήτες του, και ο υποπλοίαρχος Μπάντερ ένας αξιοπρεπής και συνεπής στη δουλειά του αξιωματικός είναι οι δύο πρωταγωνιστές του αφηγήματος. Μέσα από μι...
Ήνοχ Σόουμς
Beerbohm Maximilian 1872-1956
Άγρα (2018)
Πρώτη εμφάνιση στα ελληνικά γράμματα ου εξαιρετικού παρωδού πεζογράφου, καρικατουρίστα, δημοσιογράφου, στυλίστα και δοκιμιογράφου Μαξ Μπήρμπομ (1872-1956). Η νουβέλα "Ήνοχ Σόουμς" είναι η πιο γνωστή της συλλογής "Seven Men" (1919) όπου πρωταγωνιστούν έξι (αργότερα οκτώ, στην έκδοση του 1950) φανταστικοί Άγγλοι πεζογράφοι του τέλους του 19ου και των αρχών του 20ού αιώνα. Ένας ελάσσων Άγγλος ποιητής της δεκαετίας του 1890, κουρασμένος από τις ανεπιτυχείς προσπάθειες να κατακτήσει τη λογοτεχνική σκηνή της Αγγλίας, υπογράφει συμβόλαιο με τον ίδιο τον Διάβολο. Ως ανταπόδοση, η...
Η επιστροφή
Conrad Joseph 1857-1924
Ερατώ (2018)
Η "Επιστροφή" είναι μία, μάλλον η μοναδική, ερωτική ιστορία του Τζόζεφ Κόνραντ, όπου το κυρίαρχο πρόσωπο είναι ο Άλβαν Χέρβυ, ένας επιτυχημένος, επηρμένος, και αυτάρεσκος επιχειρηματίας. Η γυναίκα του για την οποίαν ο συγγραφέας έχει δημιουργήσει έναν μικρό και περιορισμένο ρόλο, όπως συμβαίνει άλλωστε και στα περισσότερα έργα του, έχει μία παρουσία αν και σκιώδη, καταλυτική. Ο Άλβαν Χέρβυ, κάποια μέρα, επιστρέφοντας στο σπίτι του από τη δουλειά του, δέχεται ένα ισχυρότατο ψυχολογικό χτύπημα, που πέφτει σαν κεραυνός στην καθ' όλα τακτοποιημένη, και επιφανειακά, ευτυχισμένη...
Οι κακοτυχίες του αιδεσιμότατου Έιμος Μπέρτον
Eliot George 1819-1882
Ποικίλη Στοά (2018)
Παρά τη διακηρυγμένη απέχθειά της για το μελόδραμα, η Έλιοτ δεν μπόρεσε να αποφύγει πλήρως την επιρροή του. Στις "Κακοτυχίες του αιδεσιμότατου Έιμος Μπέρτον", για παράδειγμα, βλέπουμε ότι ο εφημέριος, η σύζυγός του και μια αδέκαρη κόμισσα αμφίβολης ηθικής σχηματίζουν ένα κλασικό ερωτικό τρίγωνο στο βουκολικό Γουόργουικσαϊρ - το είδος ακριβώς του σκανδάλου που θα ενθουσίαζε τις σκανδαλοθηρικές εφημερίδες ακόμη και εκείνης της εποχής. Η Έλιοτ μάς παρουσιάζει τον αιδεσιμότατο Μπέρτον ως "έναν άνθρωπο που οι αρετές του δεν ήταν ηρωικές και δεν φώλιαζε κάποιο κρυφό αμάρτημα στο...