Κοινότητα Αναγνωστών Βιβλίων - readers.gr

Η Σίαν, ανάπηρη ύστερα από ένα τραγικό ατύχημα, δουλεύει σε μια ανασκαφή στο κοιμητήριο του αβαείου του Γουίτμπι, μιας παραθαλάσσιας αγγλικής πόλης. Κάθε βράδυ βλέπει τον ίδιο φτικτό εφιάλτη, πως ένας άντρας της κόβει με λεπίδα το κεφάλι. Όταν ένα παλιό χειρόγραφο θα πέσει ξαφνικά στα χέρια της, το παρελθόν θα ξυπνήσει με έναν απρόσμενο τρόπο στο παρόν. Ένα εγγλέζικο πενταμελές σύνολο φωνητικής μουσικής πηγαίνει για πρόβες σ' ένα απομονωμένο σπίτι στο Βέλγιο, καταμεσής ενός μυστηριώδους, σιωπηλού δάσους. Στις δύο εβδομάδες που διαρκούν οι πρόβες, οι μουσικοί θα μάθουν να γ...

Η δολοφονημένη εξαδέλφη ανήκει στις μικρές ιστορίες του Λε Φανού και αποτελεί ένα εξαίρετο δείγμα βικτοριανής μυθοπλασίας τρόμου. Η ιστορία, σε πρω-τοπρόσωπη αφήγηση, διαδραματίζεται πίσω από τους περίκλειστους τοίχους ενός ερειπωμένου πύργου, σε ένα περιβάλλον όπου οι συνθήκες ενός αόρατου τρόμου δημιουργούν μιαν ατμόσφαιρα ασφυξίας. Η ηρωίδα μοιάζει εγκλωβισμένη σε ένα αδιέξοδο, σε μια προδιαγεγραμμένη μοίρα. Μοναδική αχτίδα φωτός καθώς περιφέρεται έντρομη από δωμάτιο σε δωμάτιο είναι η εξαδέλφη της -ένα πλάσμα αδύναμο που δεν μπορεί να της προσφέρει κάτι ουσιαστικότερο α...

Με φόντο της αφήγησης το Λονδίνο στα τέλη του 19ου αιώνα, το διήγημα αυτό του Τζόζεφ Κόνραντ αποτελεί μια διεισδυτική ματιά στη ζωή ενός παντρεμένου ζευγαριού, αλλά και γενικότερα μιας ολόκληρης κοινωνικής τάξης. Ο καθωσπρεπισμός και η υποκρισία του αστικού τρόπου ζωής δημιουργούν ένα κλίμα φαινομενικής ηρεμίας και επίπλαστης ευτυχίας. Η συζυγική αποξένωση όμως γκρεμίζει με δραματικό τρόπο αυτή την ψευδαίσθηση και αποκαλύπτει την απόγνωση και τη μοναξιά ενός κόσμου που έχει οικοδομηθεί πάνω σε "πολιτισμένες" ηθικές αξίες, από όπου όμως απουσιάζουν η συντροφικότητα και η πρα...

Η "Επιστροφή" είναι μία, μάλλον η μοναδική, ερωτική ιστορία του Τζόζεφ Κόνραντ, όπου το κυρίαρχο πρόσωπο είναι ο Άλβαν Χέρβυ, ένας επιτυχημένος, επηρμένος, και αυτάρεσκος επιχειρηματίας. Η γυναίκα του για την οποίαν ο συγγραφέας έχει δημιουργήσει έναν μικρό και περιορισμένο ρόλο, όπως συμβαίνει άλλωστε και στα περισσότερα έργα του, έχει μία παρουσία αν και σκιώδη, καταλυτική. Ο Άλβαν Χέρβυ, κάποια μέρα, επιστρέφοντας στο σπίτι του από τη δουλειά του, δέχεται ένα ισχυρότατο ψυχολογικό χτύπημα, που πέφτει σαν κεραυνός στην καθ' όλα τακτοποιημένη, και επιφανειακά, ευτυχισμένη...

Λονδίνο, τέλη 19ου αιώνα. Μια μυστηριώδης γυναίκα εμφανίζεται στη σκηνή του θεάτρου Τζούμπιλι και το νούμερό της κόβει την ανάσα του κοινού. Οι θεατές δυσκολεύονται να πιστέψουν πως όλα όσα βλέπουν είναι αληθινά. Κι όμως, είναι. Ένας νεαρός χειρούργος θα σαγηνευτεί από την αινιγματική καλλιτέχνιδα και θα νιώσει μια ανεξήγητη δύναμη να τον τραβάει κοντά της. Όταν τη γνωρίσει, δέσμιος πια ανομολόγητων εμμονών, θα ξεκινήσει ένα συγκλονιστικό ταξίδι στην άβυσσο της ανθρώπινης ψυχής, ένα ταξίδι δίχως επιστροφή. "Αν η φρίκη είχε τίτλο θα ήταν αυτό... Και αν ήταν βιβλίο σίγο...

Στο ταξίδι του μέχρι το έσχατο πλωτό σημείο του ποταμού Κογκό, ως κυβερνήτης του ατμόπλοιου κάποιας αποικιακής εμπορικής εταιρείας, ο Μάρλοου παρακολουθεί τον αδηφάγο και απάνθρωπο παραλογισμό που κρύβεται πίσω από το πρόσχημα του εκπολιτισμού των αγρίων. Παράλληλα, το ταξίδι αυτό είναι και μια όχι λιγότερο εφιαλτική περιήγηση στα σκοτεινά βάθη της ανθρώπινης ύπαρξης.

... Η κατακλείδα της επιχειρηματολογίας του ήταν θαυμάσια, αν και δύσκολη για να την μνημονεύσω τώρα. Έδινε την αίσθηση μιας εξωτικής Απεραντοσύνης που κυβερνάται από μια σεπτή Καλωσύνη. Με έκανε να ριγώ από ενθουσιασμό. Εδώ ήταν η απεριόριοστη δύναμη του γραπτού λόγου -των λέξεων- των φλεγόμενων και ωραίων λέξεων. Δεν υπήρχε τίποτα που να διακόπτει εκείνη τη μαγική ροή των φράσεων, εκτός από ένα είδος υστερόγραφης υποσημείωσης, σκαλισμένης φανερά πολύ αργότερα, με τρεμάμενο χέρι στο τέλος της τελευταίας σελίδας. Ήταν πολύ ξεκάθαρο το νόημά της και όπως ήταν στο τέλος μιας...

Ο Τσάρλι Μάρλοου ταξιδεύει στον ποταμό Κονγκό ως κυβερνήτης ενός ατμόπλοιου για να παραλάβει ένα φορτίο ελεφαντοστού από τον καλύτερο αντιπρόσωπο της εταιρίας τους. Πρόκειται για τον Κουρτς, μια σκοτεινή αλλά χαρισματική φυσιογνωμία που εκμεταλλεύεται τους μαύρους κανίβαλους δίνοντάς τους σε αντάλλαγμα μερικά κομμάτια χάλκινου σύρματος και χάντρες. Νοσηρό, σκοτεινό, απάνθρωπο, αλλά αναμφιβόλως σπουδαίο, αυτό το εξαιρετικό ψυχογράφημα του Κόνραντ, μας οδηγεί με μοναδική μαεστρία στην "Καρδιά του Σκότους", στα βάθη της αφρικανικής ζούγκλας του Κονγκό, αλλά παράλληλα το ταξίδι...

O Τζιμ Σαμς έχει υποστεί μια μεταμόρφωση. Στην προηγούμενη ζωή του ήταν ένα πλάσμα άλλοτε αγνοημένο και άλλοτε μισητό, τώρα, όμως, στη νέα του ενσάρκωση, είναι ο πιο ισχυρός άνδρας στη Βρετανία. Αποστολή του είναι να υλοποιήσει τη βούληση του λαού. Δε θα επιτρέψει να μπει τίποτε στον δρόμο του: ούτε η αντιπολίτευση ούτε οι διαφωνούντες μέσα στο κόμμα του, ούτε καν οι κανόνες της κοινοβουλευτικής δημοκρατίας. Με την ευφυΐα, τη διορατικότητα και το κατεδαφιστικό χιούμορ που τον χαρακτηρίζουν, ο Ίαν Μακ Γιούαν αποτίνει φόρο τιμής στο πιο διάσημο έργο του Φραντς Κάφκα για να μι...

Μήπως ξέρετε που είναι η Μέσα Γη; Την αναζητώ τόσον καιρό! Προσπαθώ να ξαναβρώ την Μέσα Γη, γιατί εκεί γνώρισα την πρώτη μου αγάπη. Θέλω να σας πω πώς πήγα εκεί, μα είμαι γέρος, η μνήμη μου με ξεγελάει. Πρέπει να μου δώσετε λίγο χρόνο να σκεφτώ και θα δείτε που θα σας τα πω όλα. Να, τώρα δα, σαν ν' ακούω σάλπιγγες σε μακρινές, ερημικές πεδιάδες, σαν να βλέπω πόδια αλόγων που καλπάζουν. Να, τώρα αστράφτει ατσάλι πάνω σε ατσάλι, χείλη σφίγγονται, δόντια τρίζουν, κραυγές ακούγονται, κατάρες, ουρλιαχτά. [...] (απόσπασμα από το βιβλίο)

Πρόκειται για μια νουβέλα που όχι μόνο συγκαταλέγεται στα γνωστότερα έργα του πολυγραφότατου συγγραφέα, αλλά θεωρείται και ως το πλέον αριστοτεχνικό σύντομο αφήγημά του. Σε αυτήν ο Γκάλσγουορθυ -γνωστός κυρίως για το μυθιστόρημα-ποταμό "Το χρονικό των Φόρσαϊτ" - αποδεικνύεται μεγάλος μάστορας της μικρής φόρμας, η οποία άλλωστε αποτελεί κατ' αυτόν "το μαγικό όχημα για τη δημιουργία δραματικής ατμόσφαιρας". Το έργο αφηγείται μια ιστορία αγάπης που διαδραματίζεται στην αγγλική επαρχία των αρχών του 20ού αιώνα, ωστόσο οι αρχαιοελληνικές απηχήσεις του προσδίδουν διαχρονικότητ...

Τις παραμονές της πρώτης και της δεύτερης χιλιετίας μετά Χριστόν, δύο γυναίκες κατακρεουργούνται στο ίδιο σημείο της όχθης ενός ποταμού που κινείται προς το μέλλον, αλλά και προς το παρελθόν. Οι φόνοι τους είναι ανεξήγητοι, χωρίς προφανή κίνητρα, χωρίς γνωστούς δράστες. Με στόχο την εκδίκηση, οι σύζυγοί τους θα αναζητήσουν τους δολοφόνους και θα τους βρουν - αλλά τίποτα πια δεν θα είναι ίδιο στη ζωή τους. Κι όταν οι ιστορίες αυτών των δύο εγκλημάτων συναντηθούν στη ροή του χρόνου, η βίαιη φύση του ανθρώπου θα αναδυθεί ως μια αρχέγονη, ακατανίκητη δύναμη.

Οι άνθρωποι ζουν σε ένα υπόγειο σύστημα ανώτερης τεχνητής νοημοσύνης, τη Μηχανή. Συμβιώνουν αρμονικά μαζί της, διάγουν έναν αυτοματοποιημένο και προσομοιωμένο βίο και αντλούν όλα τα νοήματα από αυτήν. Οι προηγούμενοι πολιτισμοί έχουν, κατά τα φαινόμενα, εκλείψει. Μοναδικός πολιτισμός, μοναδική θρησκεία, μοναδική αλήθεια είναι πλέον η Μηχανή και όσα εμπεριέχει το Βιβλίο της. Οι κάτοικοι της Μηχανής έχουν εξασφαλισμένα τα πάντα: είναι άτρωτοι από τους εξωτερικούς κινδύνους, τους παρέχεται σχεδόν ό,τι επιθυμούν, ζουν σε μια αταξική κοινωνία όντας ίσοι, δεν πονούν και, όταν πον...

"Δεν έχεις ακούσει για τη μονομαχία που συνεχίζεται από το 1801;" Από μια ασήμαντη αφορμή, δύο αξιωματικοί της Μεγάλης Στρατιάς του Ναπολέοντα ξεκινούν μια σειρά μονομαχιών που συνεχίζονται σε όλη τη διάρκεια των ναπολεόντειων πολέμων. Επί πολλά χρόνια, κάθε φορά που συναντιούνται, μονομαχούν - πεζοί, έφιπποι, με ξίφη, με πιστόλια. Βασισμένη σε μια πραγματική ιστορία, η αριστοτεχνική νουβέλα του Τζόζεφ Κόνραντ -που ήταν και ο πυρήνας του σεναρίου της πρώτης ταινίας μεγάλου μήκους του Ρίντλεϊ Σκοτ και η οποία αρχικά εκδόθηκε με τίτλο "Ζήτημα τιμής"- αποτελεί μια ειρωνική...

Στις παραστατικές περιγραφές της Νέας Ουτοπίας του Jerome K. Jerome -από τα οικοδομικά τετράγωνα με τα πανομοιότυπα κτίρια και το κάψιμο των βιβλίων, μέχρι τη στρατιωτικού τύπου ένδυση και την αριθμοποίηση των ανθρώπων- είναι μάλλον αδύνατο να παραβλέψει κανείς μια εύστοχη προεικόνιση των ολοκληρωτικών καθεστώτων του 20ού αιώνα, θαρρείς και οι δικτάτορες του υπαρκτού σοσιαλισμού και εθνικοσοσιαλισμού μελέτησαν τη νουβέλα και ξεσήκωσαν ιδέες και πρακτικές.

Στη νουβέλα του Η Παρθένα και ο Τσιγγάνος ο Λόρενς αφηγείται την ιστορία της συναισθηματικής αφύπνισης μιας νεαρής κοπέλας μπροστά στη καταιγιστική παρουσία ενός τσιγγάνου. Ο Λόρενς επιβεβαιώνει στο έργο αυτό τη δύναμη του ενστίκτου και της διαίσθησης στη πάλη τους ενάντια στους περιορισμούς του πολιτισμού, και αποτελεί πρόδρομο του μυθιστορήματος ο Εραστής της Λαίδης Τσάτερλι. Η Παρθένα και ο τσιγγάνος διασκευάσθηκε για τον κινηματογράφο από τον A. Plater.

"Γιατί δεν ήρθες όταν σε φώναξα;" ρώτησε ο τυφλός. "Είναι ανάγκη να σε πιάνουμε απ' το χέρι σαν παιδί; Δεν ακούς το μονοπάτι, καθώς περπατάς;" Ο Νούνιες γέλασε. "Εγώ μπορώ να το βλέπω" είπε. "Δεν υπάρχει λέξη βλέπω" είπε ο τυφλός, αφού το σκέφτηκε για λίγο. "Σταμάτα αυτή την ανοησία και ακολούθησε τον ήχο των βημάτων μου". [...] Οι αισθήσεις τους ήταν εκπληκτικά οξυμμένες· ήταν σε θέση να ακούσουν και να μαντέψουν την παραμικρή κίνηση ενός ανθρώπου από απόσταση δώδεκα βημάτων· άκουγαν ακόμα και το χτύπο της καρδιάς του. Ο κυματισμός της φωνής είχε αντικαταστήσει προ πο...

Πρώτη εμφάνιση στα ελληνικά γράμματα ου εξαιρετικού παρωδού πεζογράφου, καρικατουρίστα, δημοσιογράφου, στυλίστα και δοκιμιογράφου Μαξ Μπήρμπομ (1872-1956). Η νουβέλα "Ήνοχ Σόουμς" είναι η πιο γνωστή της συλλογής "Seven Men" (1919) όπου πρωταγωνιστούν έξι (αργότερα οκτώ, στην έκδοση του 1950) φανταστικοί Άγγλοι πεζογράφοι του τέλους του 19ου και των αρχών του 20ού αιώνα. Ένας ελάσσων Άγγλος ποιητής της δεκαετίας του 1890, κουρασμένος από τις ανεπιτυχείς προσπάθειες να κατακτήσει τη λογοτεχνική σκηνή της Αγγλίας, υπογράφει συμβόλαιο με τον ίδιο τον Διάβολο. Ως ανταπόδοση, η...

Η Καρμίλα γράφτηκε το 1871 και κυκλοφόρησε το 1872, δηλαδή έναν χρόνο πριν από τον θάνατο του συγγραφέα. Είναι ένα από τα πρώτα βιβλία του 19ου αιώνα με βρικόλακες και επηρέασε σημαντικά πολλούς άλλους συγγραφείς που ασχολήθηκαν με αυτό το είδος της λογοτεχνίας. Πρόκειται για μια ιστορία «υπόγειου» τρόμου και ασυναίσθητης έντασης, χωρίς τις τρομακτικές σκηνές που υπάρχουν στον Δράκουλα του Μπραμ Στόουκερ, ο οποίος εμπνεύστηκε το κλασικό πλέον έργο του από τον Λεφανού. Ωστόσο ο Ιρλανδός συγγραφέας καταφέρνει να κρατήσει αμείωτο το ενδιαφέρον του αναγνώστη με τις υποβλητικές...