Κοινότητα Αναγνωστών Βιβλίων - readers.gr

Το αριστούργημα του Χέμινγουεϊ που βραβεύθηκε με νόμπελ και άφησε εποχή.

... Ένιωθε σαν άνθρωπος που ανεβαίνοντας μια σκάλα ετοιμάζεται να πατήσει σ' ένα σκαλί και το πόδι του βρίσκει το κενό. Αυτή η παράξενη, χαριτωμένη γυναίκα, που καθόταν και κουβέντιαζε με τον αδερφό της κοντά στο τζάκι, στα γκρίζα βάθη του αφιλόξενου σπιτιού της -τι είχε να της πει; Φαινόταν τυλιγμένη σ' ένα είδος αλλόκοτης και θεληματικής απομόνωσης· με ποια δικαιολογία είχε τραβήξει εκείνος την κουρτίνα; Για μια στιγμή ένιωθε σα να είχε βουτήξει σε κάτι βαθύ σαν τον ωκεανό, και σα να ήταν αναγκασμένος να παλέψει για να μη βουλιάξει. [...]

"Το εκπληκτικότερο και πιο αστείο βιβλίο που γράφτηκε ποτέ για το σεξ". (Guardian) "Εκτυφλωτικό! Κανένας δεν έχει γράψει έτσι για το σεξ από την εποχή του Χένρυ Μίλλερ". (Time) "Ένα βιβλίο συγκινητικό και απίστευτα κωμικό... Ο Ροθ διαθέτει ένα συγκλονιστικό και πρωτότυπο ταλέντο..." (New York Review of Books) "Ένα πανέξυπνο και ζωντανό ανάγνωσμα... Παράξενο, υπερβολικό, ιερόσυλο, τρομερά αστείο". (The New York Times) "Ένα μικρό αριστούργημα, ένα κωμικό διαμάντι: παιχνιδιάρικα ζωντανό, κι ωστόσο επώδυνα αποκαλυπτικό". (Playboy)

...Η Τζωρτζέτ να χοροπηδάει, να κάνει πιρουέτες για ν' αποφύγει το μαχαίρι, ουρλιάζοντάς τους να σταματήσουν (και μόνο η μπενζεντρίνη να εμποδίζει τώρα την υστερία), αλλά εκείνοι γελούσαν, κι ο φόβος της να τους κάνει ακόμα πιο τολμηρούς· να πετάνε το μαχαίρι με μεγαλύτερη δύναμη και πιο κοντά στα πόδια της· το μαχαίρι να γλιστράει και να γκελάρει, να το μαζεύουν και να το ξαναρίχνουν στα πόδια που χόρευαν (η σκηνή να θυμίζει κακογυρισμένο γουέστερν)· τα γέλια, τα χοροπηδήματα κι οι πιρουέτες να σταματάνε απότομα καθώς η λεπίδα του μαχαιριού σφηνώθηκε στη γάμπα της. Η Τζωρτ...

"Sexus". Η εξιστόρηση μιας ζωής που καταξιώνεται μέσα από την ελευθερία και την αναζήτηση, σε μια πληθωρική τοιχογραφία χαρακτήρων και βιωμάτων, όπου η ειλικρινής και τολμηρή αφήγηση, πιο πολύ κι από το να σοκάρει, καταφέρνει να δώσει την αληθινή εικόνα ενός τρόπου ζωής και τέχνης που ξεπερνούσε δραματικά την εποχή των ηρώων. Αισθήματα που γιατρεύουν τα παλιά τραύματα ή που γεννούν άλλα, καινούρια, επιθυμίες και φαντάσματα, ερωτισμός και εκρήξεις σεξουαλισμού σε ένα βιβλίο που αποτέλεσε σταθμό στη νεότερη λογοτεχνία. Στοχασμός και αυτοβιογραφικά στοιχεία κυρίως από...

Είναι πολύ εύκολο να γοητευθεί κάποιος από την ιστορία του Χένρι Τσινάσκι, του γυναικά, τζογαδόρου πότη που δεν μπορεί να στεριώσει σε καμιά δουλειά. Όμως εγώ θέλησα να εισχωρήσω βαθύτερα στο έργο του Μπουκόφσκι και να κάνω μια ταινία αυθεντική. Το να ζεις μια ζωή οριακή και να γράφεις γι αυτή, απαιτεί δυνατά συναισθήματα για τους ανθρώπους και αρκετό χιούμορ. Πρόκειται για την ψυχογραφία ενός παθιασμένου ανθρώπου που μέσα από την παρακμιακή ζωή του ξαφνιάζει αναπάτεχα με τη συγκαλυμμένη τρυφερότητά του. (Bent Hammer, σκηνοθέτης της ταινίας "Factotum" που βασίστηκε στο...

Ο Χένρι Τσινάσκι, ένας πενηντάρης που ερωτεύθηκε μία μόνο φορά στη ζωή του κάποια αθεράπευτα αλκοολική, ζει χωρισμένος από τη σύζυγό του (για την οποία δεν μπορεί να πει αν ζει ή αν πέθανε) και την εξάχρονη εξώγαμη κόρη του. Μετά από τετράχρονη σεξουαλική αποχή και έχοντας μπουχτίσει τις αντροπαρέες, θα ξαναρχίσει το κυνήγι των γυναικών.

Η "Πρόσκληση σε γάμο", ένα από τα καλύτερα μυθιστορήματα της Κάρσον Μακ Κάλερς (που τιμήθηκε με το Βραβείο Κριτικών της Νέας Υόρκης το 1950), περιγράφει με απέραντη τρυφερότητα μια απλή ανθρώπινη ιστορία. Η δωδεκάχρονη Φράνκι Άνταμς, ορφανή από μητέρα, επενδύει όλους τους φανταστικούς πόθους της για το μέλλον στο γάμο του μεγάλου αδερφού της, και ζει μια έντονη κρίση που διαρκεί ένα Σαββατοκύριακο. Μέσα από ένα στενό παραθυράκι, ο αναγνώστης παρακολουθεί όσα συμβαίνουν στο μυαλό ενός παιδιού, που διχάζεται ανάμεσα στη λαχτάρα του "να ανήκει" και στην έντονη παρόρμηση να φύγ...

Ο Χούμπερτ Σέλμπυ Jr. γεννήθηκε το 1938 στο Μπρούκλιν. Έκανε διάφορα επαγγέλματα σαν υπάλληλος, γραφιάς, δακτυλογράφος μέχρις ότου στα τριάντα έξι του γράφει την "Τελευταία στάση στο Μπρούκλιν", που δίχασε την αμερικάνικη κριτική και τον έκανε διάσημο. Ο ίδιος λέει για τον εαυτό του και το βιβλίο: "Σ' όλη μου τη ζωή γνώριζα τον κόσμο για τον οποίο μιλάω στο βιβλίο μου, και για μια ορισμένη περίοδο, ως τα είκοσι ένα μου, ζούσα κι εγώ έτσι. Δεν "παρατηρούσα" αυτόν τον κόσμο, ζούσα ανάμεσά του. Μόνο πολλά χρόνια αργότερα κατάλαβα πως έπρεπε να γράψω γι' αυτά τα πράγματα. Κάποι...

Το Πρώτο Θεμέλιο, έμπνευση ενός επιστήμονα της μαζικής συμπεριφοράς, φτιάχτηκε για να κυριαρχήσει στη μεσοβασιλεία ανάμεσα Πρώτης και Δεύτερης Αυτοκρατορίας. Η δύναμή του έμελλε να δοκιμαστεί από ένα μυστηριώδης μεταλλαγμένο ον που μπορούσε να ελέγχει τη σκέψη των άλλων. Έμενε πια το Δεύτερο Θεμέλιο, άγνωστο που μέσα στον Γαλαξία, ν' αντιμετωπίσει τη δράση του. Ν' αντιμετωπίσει όμως μαζί και το Πρώτο Θεμέλιο, τον επιστημονικό του αντίποδα, που τώρα -κάπου πεντακόσια χρόνια από την ίδρυσή του- ζει μια νέα, εκρηκτική ακμή.

"Πρώτα, πρώτα πρέπει να κάνεις αυτά τα αγόρια να σε φοβούνται. Αυτός είναι ο μόνος τρόπος για να μένουν τίμιοι σ' αυτή τη χώρα. Ο φόβος! Αμερική! Αμερική! Δύναμη και φόβος! Τα λεφτά από δω θα τα φέρνεις σε μένα, κάθε σεντς, κάθε νύχτα στα κρυφά. Τίμιοι λογαριασμοί! Είμαι ο καπιταλίστας για σένα! Θα σε πληρώνω το σπίτι και το φαγητό, εντάξει; Μ' αυτόν τον τρόπο θα σε σπουδάσω στο δικό μου σχολείο. Ίσως να είναι πολύ αργά για σένα. Ή μπορεί να σε κάνω άνθρωπο. Μ' ακούς;"

-M' έπρηξες, λέει θυμωμένος. Δε σε θέμε εδώ μέσα. Στο 'παμε πως δε σε θέμε. Και άκου να σου πω: Λαθεύτηκες πάνω σε μας, εδώ που μας βλέπεις. Είσ' ένα κουτορνίθι, και δεν κόβει το μυαλό σου, για να δεις πως δεν είμαστε ψωριάρηδες. Πες πως βάζεις λόγια και μας διώχνουν από δω. Πες πως το κάνεις. Φαντάζεσαι βέβαια πως θα γυρίζουμε στους πέντε δρόμους, για να ψάχνουμε για καμιά τιποτένια ψωροδουλειά, σαν τούτη εδώ χάμου. Δεν ξέρεις, φαίνεται, πως έχουμε δικό μας χτήμα για να πάμε, και δικό μας σπίτι. Δε θα μείνουμε δω χάμω. Έχουμε σπίτι και κουνέλια και φρουτόδεντρα, και σε μερ...

... Ένα τέτοιο έγκλημα ξεπερνά κάθε δημόσια καταγγελία. Μια τέτοια πίκρα είναι ανίκανα τα δάκρυα να τη συμβολίσουν. Όλες μας οι επιτυχίες καταρρέουν μπροστά σ' αυτή μας την αποτυχία. Εύφορη γη, ολόισιες αράδες δέντρα, ρωμαλέοι κορμοί, καρποί ωριμασμένοι. Και τα ετοιμοθάνατα παιδιά από πελλάγρα πρέπει να πεθάνουν, γιατί δε βγαίνει κέρδος από τα πορτοκάλια. Και οι γιατροί της δημαρχίας συμπληρώνουν τα πιστοποιητικά -πέθανε από υποσιτισμό- γιατί τα τρόφιμα πρέπει να σαπίσουν, πρέπει να σαπίσουν με το ζόρι. Οι άνθρωποι έρχονται με δίχτυα να ψαρέψουν πατάτες από το ποτάμι, μα...

... Και μες στη νύχτα μια οικογένεια κατασκηνώνει σε μια λακκούβα, κι έρχεται ακόμα μια οικογένεια και στήνουν τα τσαντήρια τους. Οι δυο άντρες ανακαθίζουν πάνω στα μεριά τους και οι γυναίκες αφουγκράζονται μαζί με τα παιδιά. Εδώ βρίσκεται ο κόμπος -όλοι εσείς που εχθρεύεστε τις μεταβολές και φοβόσαστε την επανάσταση. Θέλετε να χωρίσετε αυτούς τους δυο ανακαθισμένους άντρες· να τους κάνετε να μισούν, να φοβούνται, να υποψιάζονται ο ένας τον άλλο. Εδώ βρίσκεται ο πυρήνας εκείνου που φοβόμαστε. Αυτός είναι ο άξονας. Γιατί εδώ, το "έχασα τη γης μου" παθαίνει μια μεταβολή· ένα...