Κοινότητα Αναγνωστών Βιβλίων - readers.gr

ας στέλνω μια τελευταία αναφορά απ' το πεδίο. Λαμβάνοντας υπόψη την ενεργητική συμμετοχή στα γεγονότα, ας μου επιτραπεί ένας τόνος ελαφρώς προσωπικός, γιατ' ήταν οι διαδικασίες σκληρές, σαν να ριζώνουν δέντρα μες στο στήθος σου, σαν να περνάς το δάχτυλο πάνω στη σκουριασμένη λαμαρίνα. Όπως και να 'χει, δεν ξεπέρασα τα όρια, υπέγραψα δηλώσεις, κατέθεσα τ' απαραίτητα έγγραφα, έμαθα να κρατάω το σύρμα με κομψότητα, σαν να κρατάω κρυστάλλινο ποτήρι. Όπως τα συμφωνήσαμε απ' την αρχή, παρέδωσα τους κεραυνούς μου. Και βεβαιώνω: δεν σήκωσα τα μάτια μου ποτέ στον ουρανό....

Ο κόσμος της ποίησης έχει σαπίσει: καριέρα και πάθος για δημόσιες σχέσεις, αποκλεισμοί κι ιεραρχίες, χολή και συνταγές ραδιουργίας, συντεχνίες και τσανάκια ευρωπαϊκών προδιαγραφών. Το νιώθεις κι εσύ ε; Δεν μπορεί να μην το νιώθεις. Έγινε ο ποιητής ένας κακόμοιρος μισθοφοράκος στο στρατόπεδο της φήμης. Και τα ποιήματα να γράφονται μόνο για να χειροκροτηθούν, και τα ποιήματα να διαβάζονται μόνο για να θαυμαστούν, ανταλλάσσοντας δάκρυα, δάκρυα κατεψυγμένα, που περιφέρονται στα βιογραφικά των ψευτοξενύχτηδων. Προσωπικά μιλάω τόσην ώρα. Διακρίνω ένα τέλμα. Ένα στρίμωγμα σε αδιέξ...

Όταν σε συναντούν πρώτη φορά και ύστερα προφέρουν τ' όνομά σου μοιάζει σα να σε παραφράζουν ολόκληρο ή σα να αντικρίζεις ένα ξεχασμένο ποίημά σου και να σο μπήγονται προοπτικέςστα μπούτια.

"Δώσε μου ένα κοχύλι να το βάλω στο αυτί να μιλήσω δίχως χείλη να χαρούνε οι νεκροί"

να ζω το θρίαμβο που όλο αναβάλλεται από το διαφωτισμό στο φωταγωγό να ζω την πτώση που όλο αναβάλλεται κι όλα αυτά αγαπημένο υποκείμενο γιατί δεν ήρθες να με σπρώξεις το βράδυ που μου υποσχέθηκες πως θα ρθεις όταν γλίστρησες στο δωμάτιο ένα κατάνυχτο και μου χάιδεψες στον ύπνο το κεφάλι θα ‘μουν δε θα ‘μουν έντεκα χρονών παιδί κανονικότατο με τα παιχνίδια του με τις σκανδαλιές του με τα λιγοστά δώρα του με το ξανθό του χνούδι παιδί κανονικότατο ως τη στιγμή που έτρεξα στους γονείς μου κλαίγοντας έτρεμα κι ούρλιαζα κάποιος μου άγγιξε το κεφάλι κάπο...

Το Γκρόζνι είναι εδώ. Η πρωτεύουσα της Τσετσενίας χτυπάει στην καρδιά των Εξαρχείων. Γιατί το πρώτο βιβλίο του Γιάζρα είναι πλέον γεγονός. Μη με μπερδεύεις για Σάββατο / είμαι απλά μια γαμημένη Τρίτη, ξεκαθαρίζει από νωρίς, και γίνεται φανερό: το βιβλίο αυτό δεν απευθύνεται σε όλους. Γιατί οι λέξεις του δεν μνημονεύουν τις πέργολες του Αιγαίου αλλά τον Λουκμάν, μια τυχαία ράφτρα, το παιδί που δολοφονήθηκε παιδί, μια πόρνη από τη Σενεγάλη. Γιατί οι λέξεις του έχουν αποδράσει από τα μαθηματικά της εξουσίας και φώλιασαν κάπου στην Αθήνα, εκεί όπου ο Δεκέμβρης έχει καμιά...

Κύριε, τώρα, που καίγεται η στιγμή, σαν το παλιόχαρτο, κι ο ήλιος σου με τυφλώνει μ' επαναληπτικές ριπές, άκου την προσευχή μου, εμένα, του ελάχιστου. Χάρισε λίγη δροσιά, σκάψε μου ένα λακκάκι, να θάψω μέσα του αυτό. Το αδηφάγο και βασανιστικό Αυτό. Πάντα πεινασμένο. Κλάδεψε τον ύπνο μου, να κλείσουν οι δίοδοι του Άδη, το χώμα απ' τα μάτια και τ' αυτιά. Να μην παρακαλάμε πια, κανείς να μην παρακαλάει.