Κοινότητα Αναγνωστών Βιβλίων - readers.gr

Πρόκειται για ένα σπονδυλωτό, μακροσκελές μοιρολόι για το θάνατο της συζύγου της ζωής του Αντώνη Ζέρβα που ξεψύχησε στις 4 Μαΐου 2012, στις Βρυξέλλες. Με την τέχνη του, ο ποιητής μεταμορφώνει την προσωπική οδύνη σε μοιρολόι για τον ίδιο τον τόπο μας.

Η Λουίζ αποπειράται να σκοτώσει τον άντρα της. Την κλείνουν στο ψυχιατρείο. Ωστόσο έξι μήνες αργότερα, ο παραλίγο δολοφονημένος σύζυγός της αρχίζει να την επισκέπτεται και ξεκινάει ανάμεσά τους ένας διάλογος που με κάθε συνάντηση προχωράει όλο και βαθύτερα. Πρόκειται για ένα βιβλίο με δύο φωνές, τις φωνές δύο πρώην εραστών, πρώην συζύγων που ψάχνουν να βρουν το λάθος που τους οδήγησε στη διάλυση του γάμου τους. Μπορεί αυτός ο διάλογος, αυτή η καταβύθιση μέσα στη νύχτα των άλλων, και όχι μόνο στη δική της, να οδηγήσει τελικά την ηρωίδα στην άκρη του τούνελ, στο φως;

Ιούλιος 2018. Ο Μιχάλης Κρόκος προσπαθεί να εκδώσει το παλπ μυθιστόρημα που έγραψε για την Documenta της Αθήνας, ενώ ταυτόχρονα παλεύει να επιβιώσει στο καυτό καλοκαίρι του υπερτουρισμού και του Airbnb. Ένας παλιός φίλος, εκδότης περιοδικού, τον στέλνει στην Ικαρία, από όπου ο Κρόκος έχει μακρινή καταγωγή, για να του γράψει μια ελαφριά ιστορία με σέρφερ και παραλιακά μπαρ. Εκεί, ο συγγραφέας θα έρθει αντιμέτωπος με όλες τις φυλές του ελληνικού καλοκαιριού, θα ερωτευτεί την εθιστική φωτογραφία μιας άγνωστης γυναίκας στο εξοχικό όπου φιλοξενείται και θα γίνει ο αυτόπτης μάρτυ...

"Δεν ξέρει τ' όνομά μου, δεν ρώτησε ποτέ. Τις νύχτες με φωνάζει "Έσθερ". Η προφορά του είναι βαριά, μάλλον γερμανική, μα μεταξύ μας μιλάμε πάντα στη γλώσσα μου. Ανάβει τσιγάρο και μου το δίνει. Καπνίζω μόνο όταν είμαστε μαζί. Ο καπνός πλημμυρίζει το χώρο, θαμπώνει τα μάτια μου. Ώρες αργότερα, όταν κοιμηθεί, θα μείνω ξάγρυπνη να παρατηρώ το πρόσωπό του, ν' αφουγκράζομαι τη βαριά αναπνοή του, περιμένοντας. Σύντομα, εφιάλτες θα ταράξουν τον ύπνο του, "Έσθερ" θα φωνάξει, "Έσθερ" και τα χέρια του θα αναζητήσουν το κορμί μου στο σκοτάδι. "Έσθερ" - κι ύστερα σιωπή. Πριν κοιμηθούμε...

Όσο κανείς τους δεν έρχεται -ένας δεν έχει γυρίσει πίσω- δεν μου το βγάζεις εμένα απ' το μυαλό μια παρεξήγηση είναι όλο αυτό κάποιος έβγαλε τη ρετσινιά και πρόβατα εμείς το χάψαμε αιώνες τώρα. Είναι που καλοπερνάνε εκεί χοροί, φαγητά, τραγούδια ανέμελοι προπαντός με το μεγάλο βάρος πίσω τους -να μην τους σέρνει ο φόβος απ' τη μύτη. Αν ήταν τόσο στενάχωρα δεν θα 'χε βρει ένας την άκρη -τόσα χιλιάδες χρόνια- να αψηφήσει νάρκες, ηλεκτροφόρα καλώδια, μαύρες τρύπες, χρονολογίες, κέρβερους ανάτρεχα να πάει στο ποτάμι πίσω στο σπίτι του να 'ρθει να ξεπονέσει;...

"Μην κοιτάξεις" είπε ο Τζον στη γυναίκα του, "αλλά δυο τραπέζια πιο πέρα κάθονται δύο γεροντοκόρες που προσπαθούν να με υπνωτίσουν". Η Λόρα, μπαίνοντας αμέσως στο νόημα, προσποιήθηκε με κομψό τρόπο ότι χασμουριέται κι ύστερα τέντωσε πίσω το κεφάλι της σαν να αναζητούσε στον ουρανό ένα ανύπαρκτο αεροπλάνο. "Ακριβώς πίσω σου" πρόσθεσε ο Τζον. "Γι' αυτό δεν πρέπει να γυρίσεις αμέσως - θα προδοθείς". Η Λόρα έκανε το αρχαιότερο κόλπο του κόσμου, έριξε κάτω την πετσέτα της κι έπειτα έσκυψε και τη μάζεψε ψαχουλευτά από τα πόδια της, ρίχνοντας μια γρήγορη ματιά πάνω από τον αρισ...

[...] Με τη "Μαγεία της άνωσης" η Ελένη Τζατζιμάκη εμφανίζεται ως μια ώριμη ποιήτρια με διακριτά δικό της εκφραστικό στίγμα, πράγμα όχι σύνηθες σε πρωτοεμφανιζόμενους ποιητές της εποχής μας. Ευριπίδης Γαραντούδης [...] Η Ελένη Τζατζιμάκη είναι γνήσιο τέκνο της εποχής της και της ηλικίας της. Στέκεται εύπιστη μπροστά στο ενδεχόμενο θαύμα, αλλά την ίδια στιγμή το υποσκάπτει ή το αμφισβητεί. Αισθάνεται τους προειδοποιητικούς τριγμούς του μέλλοντος, ο σερνάμενος ήχος των απροσδιόριστων φόβων της, ωστόσο, καλύπτεται από το βουητό της φτερωτής αίσθησης του παρόντος. Αφήνετα...

Το αντικείμενο της έρευνας και της ευαισθησίας της Σταυρούλας Τσούπρου είναι η συγκριτική επιστημολογική εντρύφηση στον χώρο τής μεταφρασεολογίας και των διακειμενικών ανασκαφών. Από τη μια, η σύγκριση λογοτεχνικών κειμένων, συγγραφέων, υφών, ειδών και μορφών αποδεικνύει το εύρος αλλά και την ευρηματικότητα του μελετητή και, από την άλλη, τον έλεγχο ενός ευρέος φάσματος λογοτεχνικής ύλης. Το φάσμα δεν διατρέχει μόνο το διάνυσμα από τον Παπαδιαμάντη στον Θ. Βαλτινό ή από τον Σαίξπηρ, τον Χέρμαν Μέλβιλ στον Αραγκόν, αλλά ελίσσεται ανάμεσα στην ηθογραφία, την υπερρεαλιστική...

Μικρή τη σταματήσανε απ' το σχολείο και δεν παρηγορήθηκε ποτέ. Στις εκκλησίες άναβε τα χερουβείμ κι ερχόταν έπειτα να μου τα τραγουδήσει. Της χάριζα μικρά χτενάκια και τα καρφίτσωνε στους ώμους της φτερά. Τις νύχτες περπατούσε στο ταβάνι κι έσταζε δάκρυα το σπίτι μας. Μου μάθαινε ανάγνωση και άλλους πόνους, μου σταύρωνε στο μαξιλάρι προσευχές. Ύστερα ήρθε κίτρινος καιρός και την εσκίασε. Πάνω στον λόφο ένα μεσημέρι την παραδώσαμε στα σύννεφα.

Όταν σφυρίζοντας, ανοίξανε οι πόρτες του συρμού Γιγάντια εμφανίστηκε Η γυναίκα με τα αντρικά της χέρια κρατούσε σαν τσάντα Τον ουρανό. Ένα βιβλίο - πρόσκληση σε ταξίδι, στα υπόγεια μονοπάτια της θλίψης. Κείμενα που έχουν γραφτεί σε διαδρομές με το μετρό και τα οποία συνθέτουν μια ποιητική περιπλάνηση αλλά και μια ετερόκλιτη αφήγηση, από τα έγκατα μιας βαριάς πραγματικότητας ως τις κυλιόμενες σκάλες της ενδεχόμενης εξόδου προς το φως.

ΜΗΠΩΣ ΕΙΣΑΙ Η ΦΛΟΓΑ; Μην κρύβεσαι ανάμεσα στις γκρίζες πυρωμένες πέτρες. Μη ρίχνεις στάχτες στα μαλλιά σου ζεστές. Μη φοράς μαύρα γυαλιά μέρα νύχτα. Κι έλα να με βοηθήσεις να πω μια προσευχή. Κρατάω το κερί άψυχο και σε περιμένω. Δεν ανάβει με ηλεκτρισμό. Εσένα κι αυτό περιμένει. Και σε ψάχνει από τότε που ήταν φτερούγισμα μελισσών. Έλα, άγγιξέ το και πες μου στ' αλήθεια. Μήπως είσαι η φλόγα; Η δική μου φλόγα;

Από τα Μακεδόνικα ακούγονται κάθε τόσο μοιρολόγια. Τους έρχονταν τα μαντάτα από το Γράμμο, το Βίτσι Οι μανάδες μας κοιτάζονταν αμίλητες, κούναγαν το κεφάλι. Μαζεύουνε τα παιδιά. Θα μας στείλουν αλλού, χώρια απ' τους δικούς μας. Οι Μακεδόνισσες τα 'δωσαν τα δικά τους. Έκλαιγαν, τα φιλούσανε, δεν είπανε όχι. Οι δικές μας αγρίεψαν. Έσκουζαν, καταριόντανε, μας έσφιγγαν πάνω τους, μια δυο πέσανε στους υπεύθυνους με τα νύχια, βάλαμε κι εμείς τα κλάματα, μας αφήσανε. Πήραν τα μεγαλύτερα, από δέκα και πάνω. Μας φορτώνουν σε μεγάλα καμιόνια. Μετά στο βαπόρι, ένα πολωνέζικο φορτη...

"... Το βράδυ, στο δικό μου δωμάτιο, ήμουν και πάλι ήρεμος, μπορώ να πω κεφάτος. Το σκέφτηκα καλά και κατέληξα στο συμπέρασμα ότι η αντίδρασή του στην φάρσα μου, πολύ σωστή, έπεφτε, ωστόσο, σ' ένα ουρανομήκες κενό που, παρ' όλη την φαντασία με την οποία μου έπαιξε ένα τέτοιο παιχνίδι ο κ. Βάλλας, δεν θα μπορούσε ποτέ να βυθομετρήσει. Εξάλλου εγώ εξακολουθώ και είμαι ολοζώντανος, ενώ μια κούκλα είναι πάντα μια κούκλα..." Με αφορμή συμβάντα της καθημερινής ζωής, πιεστικές εσωτερικές ή αντικειμενικές καταστάσεις, όνειρα που έρχονται στον ύπνο και βασανίζουν τους ήρωες κι αφ...

Στο "Μία νυξ δι' εν έτος" ο Γιάννης Πάσχος κατάφερε μες στο ελάχιστο να κλείσει το μέγιστο. Σε μικροσκοπικά φιαλίδια το μεθυστικό άρωμα μιας ζωής, πολλών επάλληλων ζωών - ν' ανοίγεις το καπάκι και να ξεχύνονται οι μυρωδιές ολόκληρου κήπου... [...] Ο Γ. Πάσχος δεν πλάθει μύθο, κατά τις κλασσικές συνταγές, τον ανακαλύπτει, ή μάλλον αρέσκεται να ντύνει μ' αίσθημα όσα οι πολλοί θα προσπεράσουν αδιάφοροι. Σ' ελάχιστες σελίδες μέσα, καταφέρνει να δέσει τους χαρακτήρες ολόφρεσκους, να σαρκάσει και ν' αγαπήσει, να φανερώσει την κρυφή του περιφρόνηση για όσους "δεν καταλαβαίνουν απ...

ΕΙΠΕΣ ΝΑ ΠΕΤΑΞΟΥΜΕ Είπες, να δώσουν οι θεοί να υποχωρούμε με χάρη. Να είναι ο πυρήνας μας διαβρωτός, να ζήσουμε πολλούς ωραίους θανάτους. Να 'ναι η νύχτα σκοτεινή κι η μοναξιά πελώρια, γίγαντας να 'ναι, να μας κρατά στο χέρι της μικροσκοπικούς, σαν φύλλα βασιλικού, σαν πράσινα φιλιά. Να μας γλείφουν οι ενοχές, όπως οι θάλασσες τα βράχια, Κι εμείς εκεί, να στέκουμε ακίνητοι, μαγεμένοι. Να γίνουμε αστέρια που έκρυψαν τα σύννεφα, να ξύσουμε από πάνω μας κάθε χάδι που κρεμάστηκε ποτέ από τον λαιμό μας.

Ο David Sedaris παίζει στο χιόνι με τις αδελφές του. Πηγαίνει διακοπές με την οικογένειά του. Πιάνει δουλειά πουλώντας αναψυκτικά. Παρευρίσκεται στον γάμο του αδελφού του. Ψάχνει για καινούργιο σπίτι. Δίνει οδηγίες σε έναν ταξιδιώτη που έχει χαθεί. Ακούγονται όλα εντελώς φυσιολογικά, έτσι δεν είναι; Κι όμως, με τις 22 απολαυστικές αυτοβιογραφικές ιστορίες του βιβλίου, "Μια σχεδόν φυσιολογική οικογένεια", ο David Sedaris ανασηκώνει την άκρη της καθημερικής ζωής αποκαλύπτοντας τον παραλογισμό που κρύβεται κάτω από την επιφάνεια. Ο κόσμος του είναι γεμάτος αόριστες επιθυμίες...

Είμαστε μέσα στον τόπο και ο τόπος βρίσκεται μέσα μας. Μας γεννάει και τον γεννάμε, μας ονειρεύεται και τον ονειρευόμαστε και έτσι παραμένει πάντα νέος στο βαθμό που μπορούμε να αναπτύξουμε μαζί του μια σχέση διαλεκτικής, στο βαθμό που τον ανακαλύπτουμε και σε αυτή την διαδικασία ανακαλύπτουμε τον εαυτό μας. Στο Μια φορά κάθε τοπίο και ολότελα, το έδαφος και η περιπλάνηση, ο χωρισμός και η συνάντηση, το τραγούδι, η ατομική εμπειρία και τα ίχνη της ιστορίας διασχίζουν το τοπίο και τη γραφή. Πρόκειται για ένα ταξίδι στην καρδιά της χώρας, που είναι πάντα αφανής, απροσδιόρισ...

Η ΚΟΚΚΙΝΗ ΣΤΑΧΤΗ Με την ανάληψη των καθηκόντων είπε ως νέος διαχειριστής ν' αλλάξει το κλίμα τον ύπνο των ενοίκων να ταράξει κι ανάρτησε ένα ποίημα στα διερχόμενα βλέμματα "Κόκκιν' αχείλι εφίλησα κι έβαψε το δικό μου" Την άλλη μέρα μια όμορφη γυναίκα πυρπολούσε το ποίημα κι άφηνε πίσω της κόκκινη στάχτη Έκτοτε είναι αυτός που έχασε τον ύπνο του αναζητώντας τα χείλη της με δήθεν αδιάφορες ερωτήσεις και καθόδους τυχαίες στην είσοδο της πολυκατοικίας στον κήπο στον καυστήρα στο σκοτεινό υπόγειο της φοβερής λαχτάρας "Η γοητεία του Θανάση Μαρκόπο...

Στη φαντασία μιας ολόκληρης γενιάς, στη μεταπολεμική Ελλάδα, ο Μικρός Ήρως, το Παιδί Φάντασμα, και η μικρή ομάδα φίλων του συνέχιζαν τις γενναίες πράξεις σαμποτάζ κατά του Γερμανού κατακτητή χρόνους πολλούς μετά το τέλος της κατοχής. Στο πνεύμα του Μικρού Ηρωα κινούνται και τα ποιήματα αυτής της μικρής συλλογής. Μόνο που τα γεγονότα δεν λαμβάνουν χώρα στον τόπο μας. Η κατοχή συμβαίνει αλλού (στην Κύπρο και στην Παλαιστίνη), μα ψυχικά πολύ πλησίον μας. Και ο χρόνος δεν είναι πιά της φαντασίας μας, είναι το σήμερα.