Κοινότητα Αναγνωστών Βιβλίων - readers.gr

Η νεαρή νοσοκόμα δεν ήξερε τι θα συναντήσει στο ερημικό νησί του Καπετάνιου, όπου δέχτηκε να προσφέρει τις υπηρεσίες της. "Ασθενής" δεν είναι τελικά ο ίδιος ο φιλήδονος γέρος, αλλά η μικρή προστατευόμενή του, που ζει έγκλειστη με τη θέλησή της σε μια παράξενη έπαυλη χωρίς καθρέφτες. Για ποιο λόγο; αναρωτιέται η νοσοκόμα. Και γιατί της απαγορεύεται να μιλήσει γι' αυτό επί ποινή θανάτου; Σαν θηλυκός Ερμής, θα επιστρατεύσει όλη την τέχνη του αγγελιαφόρου θεού για να εξιχνιάσει το μυστήριο, να κερδίσει την καρδιά της κοπέλας και να της μεταφέρει σιωπηλά το απίστευτο μήνυμα....

Κύριος στόχος αυτής της εργασίας είναι να αναδείξει το κοινωνικό περιεχόμενο της φιλοσοφικής έννοιας της ύλης και τα ιστορικά όρια της θεωρίας του υλισμού. Εξετάζει τον υλισμό ως ιστορικό τρόπο της συνείδησης εντός της εμπορευματικής, κατεξοχήν δε της καπιταλιστικής, κοινωνίας. Και επιχειρεί να καταστήσει ρητό τον τρόπο με τον οποίο ο υλισμός συνιστά θεωρητικό στάδιο του φετιχισμού του εμπορεύματος, της συνθήκης που είναι καταστατική της καπιταλιστικής κοινωνίας και κυριαρχεί στη δράση και τη συνείδηση των ανθρώπων.

Γραμμένο το 1968, με αφορμή τη φοιτητική εξέγερση στο πανεπιστήμιο Κολούμπια, το κλασικό αυτό δοκίμιο αποδεικνύεται επίκαιρο σε μια εποχή που, διαψεύδοντας την επαγγελία της οικουμενικής ειρήνης και συμφιλίωσης, χαρακτηρίζεται από την αφανή μεταλλαγή των μορφών κυριαρχίας και των τεχνολογιών μαζικής καταστροφής και από την αναζωπύρωση εστιών στρατιωτικής βίας και τρομοκρατίας σε όλο τον πλανήτη.

Μοναξιά για δύο: Ο Εμίλ Αζέλ, συνταξιούχος φιλόλογος, και η γυναίκα του Ζυλιέτ αποσύρονται οριστικά σ' ένα εξοχικό σπίτι μακριά απ' τον κόσμο, βέβαιοι πως έχουν βρει τον παράδεισο που ονειρεύονταν από παιδιά και όπου κανείς δεν θα έρθει να ταράξει την ευτυχία τους. Ωστόσο κάποιος έρχεται: ο γείτονας Παλαμήδης Μπερναρντέν, που οι επίμονες επισκέψεις του θα γίνουν ο καθημερινός εφιάλτης του ζεύγους. Τι κρύβει άραγε αυτός ο αμίλητος, κτηνώδης παρείσακτος; Γιατί ο οικοδεσπότης αποδεικνύεται τόσο τραγικά αδύναμος να τον ξεφορτωθεί; Τι πρέπει να γίνει για να αντιδράσει; Και τι...

Πενήντα ρηξικέλευθα κείμενα για τη μνήμη και την επικαιρότητα της πολιτικής, για πρόσωπα και πράγματα του πολιτισμού, της επικοινωνίας και του αθλητισμού, για τις υπόγειες διαδρομές της πόλης, για τις ιδιαίτερες στιγμές και τις αργόσυρτες εποχές του χρόνου.

Μετέωρο ανάμεσα στη μικροαστική φρίκη και τη γλυκόπικρη νοσταλγία, αποτίει φόρο τιμής σε όλες τις φυλές του παραλόγου: νεόπλουτοι και πεθερές, νύφες με προίκα ή χωρίς προίκα, άσπονδα σόγια, γαμπροί με πτυχίο, ομοφυλόφιλοι οικογενειάρχες και υπάλληλοι με ανεξιχνίαστους χαρτοφύλακες παρουσιάζονται με οξυδέρκεια αλλά χωρίς μίσος. Τι κάνουν λοιπόν αυτές οι ιστορίες; Μας γυρίζουν πίσω στον γραφικό μικρόκοσμο της επαρχιακής ζωής; Η μήπως αφήνουν να φανεί, χάρη σε μια υπόγεια ειρωνεία, οτι η μικρή μας πόλη δεν είναι πια αυτό που ήταν;

Το ταξίδι με τη μηχανή στην Ισπανία με σημάδεψε. Αναγκάστηκα να ξεπεράσω τον εαυτό μου, έγινα βλάσφημη και το διασκέδασα, επέζησα και βγήκα απ' αυτό πιο έξυπνη, πιο δυνατή, πιο πολεμίστρια. Και στην πορεία, είδα ανθρώπους όμορφους, φωτεινούς, που ήταν εκεί χωρίς κανένα συμφέρον, έτσι, επειδή τους έβγαινε: τα Αγγλιδάκια, οι άνθρωποι δελφίνια, ο συνταξιούχος στη Μαδρίτη, οι τουρίστριες και ο φύλακας του Μπιαρίτς, ο μπατσούλης και οι συνεργιάδες της Βαρκελώνης και της Σεβίλλης, η Γαλλίδα στο Μονπελλιέ, ο Έντι, οι ιδιοκτήτες του κάμπινγκ στη Βενετία, ο μάστορας με τις μάσκες, τ...

Ο Ραλφ διευθύνει ένα λογοτεχνικό εργαστήρι σε μια φυλακή της Μασσαλίας. Μια μέρα γνωρίζει τον Μποβ, έναν μυστηριώδη βαρυποινίτη που βγαίνει για πρώτη φορά απ' το κελί. Ο Ραλφ νιώθει να τον στοιχειώνει η παρουσία του κρατούμενου, κι από τη στιγμή που εκείνος δοκιμάζει να αυτοκτονήσει χωρίς επιτυχία, δεν έχει πια παρά μια σκέψη κατά νου: πώς θα τον βοηθήσει να αποδράσει.

Ποιος άντρας, ποια γυναίκα, δεν ονειρεύτηκε, τουλάχιστον μια φορά στη ζωή, να αλλάξει κόσμο, μετακομίζοντας στο πνεύμα και το σώμα ενός άλλου; Περιμένοντας το τρένο για τις Βρυξέλλες στο καφέ ενός παρισινού σταθμού, η Αλίν διαβάζει ένα βιβλίο της Βιρτζίνια Γουλφ, αλλά ο νους της ξεφεύγει και στέκεται ξαφνικά στον νεαρό θαμώνα απέναντί της. Αποφασίζει τότε να πραγματοποιήσει το αδύνατο: ένα κομμάτι του εαυτού της, η πιο αρσενική πλευρά, που θα βαφτιστεί Ορλάντα, εγκαταλείπει το γυναικείο της σώμα και μεταπηδά σ' εκείνο του άγνωστου νεαρού.

Γεμάτη γλαφυρά παραδείγματα και παράδοξες σκηνές εποχής, τούτη η ιστορία της σωματικής καθαριότητας και υγιεινής είναι ταυτόχρονα μια ευρύτερη κοινωνική και πολιτισμική ιστορία του ευρωπαϊκού κόσμου.

Η μελέτη αυτή αποτελεί μια προσπάθεια ανάγνωσης και ερμηνείας των πολιτικών εξελίξεων στην Ελλάδα της μεταπολίτευσης, μέσα από το πρίσμα που δημιουργεί η αμφίδρομη σχέση πολιτικής και πολιτισμού. Κεντρική υπόθεση εργασίας είναι ότι το γνωστό δίπολο Έλληνας-Ρωμιός, καθώς και οι πολλές παραλλαγές που συνδέονται άμεσα ή έμμεσα μαζί του, αποτελεί χρήσιμη πρώτη ύλη για θεωρητικές επεξεργασίες ικανές να φωτίσουν τη λειτουργία της σύγχρονης ελληνικής κοινωνίας και του πολιτικού συστήματος.

Τα αιτήματα για τελειότητα και μουσικότητα που συνθέτουν την ιστορία της καθαρής ποίησης διατυπώθηκαν στη Γαλλία από σπουδαίους ποιητές οι οποίοι αναγνώρισαν ως πρόδρομό τους τον Έντγκαρ Αλλαν Πόε. Με τα αιτήματα αυτά σχηματίζονται στα γαλλικά γράμματα οι διαδοχικοί κρίκοι μιας αλυσίδας, σταθερά στραμμένης προς την ποιητική αφαίρεση. Στην Ελλάδα, αντί για αλυσίδα, περισσότερο σχηματίζεται ένα δέντρο με κλαδιά και παρακλάδια: οι ρίζες και ο κορμός του ξεπήδησαν από τον Σολωμό και συνεχίστηκαν από τον Παλαμά. Ορισμένοι από τους κεντρικούς κλώνους του, που καταλήγουν στον Σεφέ...