Κοινότητα Αναγνωστών Βιβλίων - readers.gr

Το επόμενο βράδυ, ο κύριος Μαρκούπ έφτασε πριν απ' όλους και κάθισε στο τραπέζι μας με καλοκάγαθο ύφος, χωρίς πολλές διατυπώσεις. Όταν ήρθαμε εμείς, ζήτησε συγνώμη και μας είπε ότι θα πήγαινε να καθίσει αλλού. Πρόσθεσε όμως ότι παρ' όλα αυτά, αν τον προσκαλούσαμε να μείνει, αυτό θα τον ευχαριστούσε μιας και η παρέα μας του φαινόταν ιδιαίτερα ευχάριστη. Βέβαια, συζητούσαμε πολύ γύρω από την πολιτική, αλλά αυτό δεν τον ενοχλούσε καθόλου. "Σύμφωνοι λοιπόν", μου ψιθύρισε χαμηλόφωνα ο Μάχεν, φροντίζοντας ωστόσο να ακουστεί από τον κύριο Μαρκούπ. "Σε όλα απάντησα. Θα ασχοληθώ μ...

Στον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, στις αρχές του 1915, ο Γιαροσλάβ Χάσεκ επιστρατεύεται στο 91ο σύνταγμα πεζικού, και τον Απρίλιο του ίδιου έτους βρίσκεται κιόλας στο μέτωπο. Μετά την Οκτωβριανή Επανάσταση, δραπετεύει και κατατάσσεται στον Κόκκινο Στρατό. Αγωνίζεται με τους Ρώσους επαναστάτες και ζει από κοντά τον εμφύλιο πόλεμο μέχρι τις 19 Δεκεμβρίου 1920, που επιστρέφει παράνομος στην πατρίδα του. Το 1921 δημοσιεύει στον τύπο μια σειρά από κείμενα με τίτλο: "Οι περιπέτειές μου στον Κόκκινο Στρατό". Πρόκειται για τις εμπειρίες του από τον εμφύλιο πόλεμο -πέρα για πέρα αληθιν...

Δεν θα ήταν υπερβολή αν λέγαμε ότι η σύγχρονη ρωσική ποίηση γράφτηκε στο μεγαλύτερο μέρος της με το αίμα των ποιητών της. Οι περισσότεροι είχαν τραγικό τέλος: Ο Πούσκιν και ο Λερμοντώφ σκοτώνονται σε μονομαχίες, ο πρώτος σε ηλικία 37 ετών, ο δεύτερος 27 ετών. Ο Μπάλμοντ κάνει απόπειρα αυτοκτονίας στα 22 του χρόνια, ο Γκόρκι αποπειράται να κάνει το ίδιο όταν ήταν 20 ετών, αλλά η απόπειρα αποτυγχάνει. Ο Μπλοκ πεθαίνει στα 41 του. Ο Γκουμιλιώφ -πρώτος σύζηγος της Αχμάτοβα- φυλακίζεται σε στρατόπεδο συγκέντρωσης και τουφεκίζεται. Ο Κλούεβ πεθαίνει στο τρένο πηγαίνοντας στη Σιβη...

"Μα τι να σου πω για την ποίηση; Τι να σου πω γι' αυτά τα σύννεφα, γι' αυτόν τον ουρανό; Να τα κοιτάζω, να τα κοιτάζω, και τίποτα άλλο. Καταλαβαίνεις πως ένας ποιητής δεν μπορεί να πει τίποτα για την ποίηση. Ας τ' αφήσουμε αυτά για τους κριτικούς και τους δασκάλους. Μα ούτε εσύ, ούτε εγώ, ούτε κανείς ποιητής δεν ξέρει τι είναι ποίηση. Είναι εκεί!! Κοίταξε!! Έχω τη φωτιά στα χέρια μου, το ξέρω και δουλεύω τέλεια μαζί της, μα δεν μπορώ να μιλήσω γι' αυτή χωρίς να κάνω φιλολογία. Καταλαβαίνω όλες τις ποιητικές τέχνες. Θα μπορούσα να μιλήσω γι' αυτές αν δεν άλλαζα γνώμη κάθε...