Κοινότητα Αναγνωστών Βιβλίων - readers.gr

Ο Αμερίγκο Ορμέα, μέλος κάποιου αριστερού κόμματος, ορίζεται εκλογικός αντιπρόσωπος σε ένα εκκλησιαστικό ίδρυμα για ανίατους ασθενείς και άτομα με ειδικές ανάγκες. Η πλήρης εξάρτησή τους από το προσωπικό και τη διεύθυνση του ιδρύματος μετατρέπει αυτούς τους ανθρώπους σε εύκολα θύματα της πιο αναίσχυντης πολιτικής εκμετάλλευσης, εμπλέκοντάς τους σε μια αντιπαράθεση που ούτε τους ενδιαφέρει ούτε τους αφορά πραγματικά. Τα όσα βλέπει και ακούει τη μέρα εκείνη ο Ορμέα τον χαράζουν βαθιά και τον οδηγούν σε δρόμους και λύσεις που δεν μπορούσε ποτέ να φανταστεί.

"Τι είναι όμως σήμερα η πόλη για μας; Σκέφτομαι ότι έγραψα κάτι σαν τελευταίο ποίημα αγάπης για τις πόλεις, τη στιγμή που γίνεται όλο και πιο δύσκολο να τις ζήσουμε. Η κρίση της πολύ μεγάλης πόλης είναι η άλλη όψη της κρίσης της φύσης. (...) Βιβλία όμως που προφητεύουν καταστροφές και αποκαλύψεις υπάρχουν ήδη πολλά· το να γράψει κανείς ακόμα ένα, θα ήταν πλεονασμός και κάτι τέτοιο δεν ταιριάζει στο χαρακτήρα μου. Αυτό που ο δικός μου Μάρκο Πόλο θέλει να ανακαλύψει είναι οι κρυφές αιτίες που οδήγησαν τους ανθρώπους να ζήσουν στις πόλεις, αιτίες που μπορούν να ισχύουν πέρα κα...

Όλοι έχουμε να πούμε μια ιστορία. Ωστόσο στην πράξη, η διαδικασία του γραψίματος αποδεικνύεται τόσο δύσκολη και απαιτητική που πολλοί την εγκαταλείπουν πρόωρα, πεπεισμένοι πως τους λείπει το ταλέντο και δεξιότητες που έχουν οι σπουδαίοι συγγραφείς. Και συχνά είναι αλήθεια, μόνο που η αλήθεια αυτή μπορεί να ανατραπεί. Στην πραγματικότητα, όλοι οι μεγάλοι συγγραφείς πάλεψαν σκληρά με τις αδυναμίες τους για να εξελιχθούν στους δημιουργούς που θαυμάζει σήμερα όλος ο κόσμος. Ένα μέρος από την πολύτιμη εμπειρία τους για την τέχνη της γραφής συγκεντρώσαμε και παρουσιάζουμε στις σε...

Τον Ιούνιο του 1984 ο Ίταλο Καλβίνο δέχτηκε την πρόσκληση του Πανεπιστημίου του Χάρβαρντ να δώσει έξι διαλέξεις με θέμα που θα διάλεγε ο ίδιος. Ο Καλβίνο επέλεξε ως θέμα του (και είναι τα τελευταία κείμενα που ολοκλήρωσε πριν πεθάνει) τις λογοτεχνικές αξίες που πρέπει πάση θυσία να διασωθούν στη νέα χιλιετία, τη χιλιετία που ζούμε τώρα και που ο ίδιος δεν πρόλαβε να ζήσει. Έτσι, τα Αμερικανικά μαθήματα λειτούργησαν τελικά ως ένα είδος πνευματικής διαθήκης του συγγραφέα και έγιναν ένα από τα πιο δημοφιλή έργα του τόσο σε αναγνώστες όσο και σε μελετητές του έργου του, αφού συ...

"Βράδιαζε. Το "αποσπασμένο τμήμα" εξακολουθούσε να διασχίζει τους θαλάμους: γυναικείους αυτή τη φορά. Για να συλλέξουν τα ψηφοδέλτια, γυρνούσαν από κρεβάτι σε κρεβάτι μ' εκείνα τα παραβάν που έπρεπε να μετακινούν κάθε φορά. Δεν είχαν τελειωμό... "Τελειώσατε, κυρία; Μπορούμε να έρθουμε να μαζέψουμε;" Η καημενούλα απ' την άλλη μεριά του παραβάν μπορεί και να ψυχορραγούσε. "Κλείσατε το ψηφοδέλτιο; Ναι;" Έβγαζαν το παραβάν: Το ψηφοδέλτιο ήταν ακόμη εκεί, διπλωμένο, λευκό ή με μία μουτζούρα, με μερικές μπερδεμένες γραμμές... Ο Αμερίγκο επαγρυπνούσε... Από τη στιγμή που είχε ν...

"Βράδιαζε. Το "αποσπασμένο τμήμα" εξακολουθούσε να διασχίζει τους θαλάμους: γυναικείους αυτή τη φορά. Για να συλλέξουν τα ψηφοδέλτια, γυρνούσαν από κρεβάτι σε κρεβάτι μ' εκείνα τα παραβάν που έπρεπε να μετακινούν κάθε φορά. Δεν είχαν τελειωμό... "Τελειώσατε, κυρία; Μπορούμε να έρθουμε να μαζέψουμε;" Η καημενούλα απ' την άλλη μεριά του παραβάν μπορεί και να ψυχορραγούσε. "Κλείσατε το ψηφοδέλτιο; Ναι;" Έβγαζαν το παραβάν: Το ψηφοδέλτιο ήταν ακόμη εκεί, διπλωμένο, λευκό ή με μία μουτζούρα, με μερικές μπερδεμένες γραμμές... Ο Αμερίγκο επαγρυπνούσε... Από τη στιγμή που είχε ν...

Ο Πάλομαρ είναι ένας άνθρωπος για τον οποίο δεν ξέρουμε τίποτα. Το μόνο που μαθαίνουμε γι' αυτόν είναι οι σκέψεις του - σκέψεις άλλοτε γεμάτες έκπληξη με όσα συμβαίνουν στη ζωή, άλλοτε συγκαταβατικές κι άλλοτε αντιφατικές και αλληλοσυγκρουόμενες. Διότι ο κύριος Πάλομαρ είναι σαν το συνονόματο του παρατηρητήριο. Μόνο που ο Πάλομαρ δεν παρατηρεί μονάχα τον ουρανό· παρατηρεί και το γυμνό στήθος μιας γυναίκας, κι ένα σαμιαμίδι που καταβροχθίζει τα θύματά του, κι ένα κύμα που σκάει στην ακρογιαλιά, και μια βιτρίνα με τα καλύτερα γαλλικά τυριά: κοιτάζει όλα όσα συμβαίνουν γύρω το...

Για πρώτη φορά συγκεντρώνονται σε έναν τόμο τα τρία περίφημα μυθιστορήματα του μεγάλου Ιταλού συγγραφέα που αποτελούν την "παραμυθένια" τριλογία του: ο "Διχοτομημένος υποκόμης", ο "Αναρριχώμενος βαρόνος" και ο "Ανύπαρκτος ιππότης". Όπως σε όλο τον κόσμο, τώρα και οι Έλληνες αναγνώστες θα μπορούν να διαβάσουν ως ένα ενιαίο έργο τα τρία αυτά μυθιστορήματα που άνοιξαν νέους δρόμους στη συγγραφική πορεία του Καλβίνο και της ιταλικής λογοτεχνίας γενικότερα. "... Θέλησα να είναι τρεις ιστορίες, όπως λέμε, "ανοιχτές", ικανές πρώτα απ' όλα να στέκονται στα πόδια τους ως ιστορίες...

Τα διηγήματα της συλλογής "Τελευταίο έρχεται το κοράκι" θεωρούνται από τα σημαντικότερα έργα του Καλβίνο, αφού ήδη εμπεριέχουν μέσα τους όλα τα στοιχεία που έκαναν τον Ιταλό συγγραφέα αγαπητό στον κόσμο, έτσι όπως διαφέρουν μεταξύ τους θεματολογικά αλλά και υφολογικά. Βρίσκει κανείς διηγήματα που μιλούν για την αντίσταση επιμένοντας στην ηρωική της διάσταση, διηγήματα που μιλούν για τον πόλεμο και τον αντιμετωπίζουν σχεδόν ως παραμύθι, διηγήματα που αναφέρονται στην πρώτη μεταπολεμική περίοδο, διηγήματα που θα μπορούσαν να έχουν γραφεί είκοσι χρόνια πριν ή είκοσι χρόνια μετ...

"Είναι ένα μυθιστόρημα με θέμα την ευχαρίστηση που νιώθουμε όταν διαβάζουμε μυθιστορήματα. Πρωταγωνιστής είναι ο Αναγνώστης που αρχίζει δέκα φορές να διαβάζει ένα βιβλίο και που λόγω κάποιων γεγονότων ανεξάρτητων από τη βούλησή του, δεν κατορθώνει να τελειώσει ποτέ. Χρειάστηκε επομένως να γράψω την αρχή δέκα μυθιστορημάτων γραμμένων υποτίθεται από δέκα συγγραφείς, που όλοι κατά κάποιον τρόπο ήταν διαφορετικοί από μένα και διαφορετικοί μεταξύ τους..." Με τα λόγια αυτά ο Ίταλο Καλβίνο παρουσίασε στο Μπουένος Άιρες το μυθιστόρημά του αυτό που ξάφνιασε, συζητήθηκε και τελικώ...

Oι "Δύσκολοι έρωτες", ένα από τα δημοφιλέστερα έργα του Καλβίνο παγκοσμίως, είναι μια σειρά από καθημερινές περιπέτειες που φέρουν όλες πάνω τους το στίγμα του ανεκπλήρωτου: ανεκπλήρωτες επιθυμίες, ανεκπλήρωτα βλέμματα, ανεκπλήρωτες σαρκικές επαφές -αυτή η γνωστή δυσκολία επικοινωνίας των ανθρώπων, αυτή η σχεδόν μαγική ζώνη σιωπής που καλύπτει τις σχέσεις τους. Όπως ο ίδιος ο συγγραφέας σημείωνε στο εξώφυλλο της πρώτης ιταλικής έκδοσης του βιβλίου του, "αν αυτές είναι, στο μεγαλύτερο μέρος τους, ιστορίες που αφηγούνται το πώς ένα ζευγάρι δεν συναντιέται, ο συγγραφέας βλέπ...

Το βιβλίο αυτό είναι μια αφήγηση. Αποτελείται από 25 κείμενα συγγραφέων μιας ευρύτατης λογοτεχνικής παράδοσης, από τον Μιχαήλ Μητσάκη και τον Ούγκο Φον Χόφμανσταλ στον Τζ. Τζ. Μπάλαρντ και τον Μπρετ Ήστον Έλλις και από τον Νίκο Γαβριήλ Πεντζίκη και τον Χούλιο Κορτάσαρ στη Σύλβια Πλαθ και τον Γιώργο Χειμωνά. Τα κείμενα είναι χωρισμένα σε έξι ημέρες, όσες και οι ημέρες της έκθεσης "Destroy Athens". Το βιβλίο αυτό εμπνέεται, σχολιάζει, ερμηνεύει την έκθεση, αλλά διαβάζεται και ανεξάρτητα από αυτήν. Είναι μια αντανάκλαση, ένας διάδρομος που όπως οι διάδρομοι της 1ης Μπιενάλε...

Το βιβλίο αυτό -το τελευταίο που ο Καλβίνο έδωσε στα τυπογραφεία πριν από τον πρόωρο θάνατο του- χωρίζεται σε τρία μέρη. Στο πρώτο ο διάσημος ιταλός συγγραφέας γράφει τις εντυπώσεις του από παράξενες και μη εκθέσεις που ο ίδιος επισκέφθηκε κατά τη διάρκεια της μακρόχρονης παραμονής του στο Παρίσι. Στο δεύτερο αναφέρεται σε βιβλία που διάβασε και που τον προκαλούν να ανοιχτεί σε δικές του σκέψεις και συμπεράσματα. Και στο τρίτο μέρος, μερικά στιγμιότυπα από ταξίδια του στην Ιαπωνία, στο Μεξικό και στην Περσία τον σπρώχνουν να κάνει κάποια νοητικά ταξίδια από αυτά που τόσο πο...

Ένα αγόρι καβγαδίζει με τους δικούς του, ανεβαίνει σ' ένα δένδρο κι αποφασίζει να μην ξανακατέβει για όλη του τη ζωή. Πάνω στα δένδρα θα οργανώσει τη ζωή του με τέτοιον τρόπο, ώστε αυτός ο τρόπος ζωής του να μοιάζει το ίδιο ή περισσότερο φυσιολογικός με αυτόν των "κανονικών" ανθρώπων, και οι περιπέτειες που θα ζήσει θα μείνουν αξέχαστες στον αναγνώστη. Πεφωτισμένοι φιλόσοφοι και ξεπεσμένοι αριστοκράτες, Σαρακηνοί πειρατές, διαβολικοί ιερωμένοι, Iσπανοί εξόριστοι, ένας αφηρημένος Nαπολέοντας, η καταστροφή της φύσης και της Iστορίας κι ένας μεγάλος πλην βασανιστικός έρωτας θα...

Η Ιταλία μπαίνει στον πόλεμο. Ναρκισσευόμενη, φιλόδοξη, πομπώδης, κατακτητική αλλά και ανοργάνωτη, ανύποπτη, χωρίς επίγνωση του τι ακριβώς πάει να κάνει. Και ο Ίταλο Καλβίνο, μαθητής ακόμα του Γυμνασίου, τη στιγμή ακριβώς που αρχίζει να μαθαίνει τη ζωή, μαθαίνει ταυτόχρονα και τι σημαίνει πόλεμος, μέσα από μικρά, καθημερινά, ασήμαντα, καθόλου ηρωικά και μερικές φορές αστεία γεγονότα. Το "Η είσοδος στον πόλεμο" κινείται μεταξύ αυτοβιογραφίας και μυθοπλασίας και αποτελείται από τρεις διαφορετικές ιστορίες που έχουν κοινά τον πρωταγωνιστή τον τόπο και την εποχή, παρότι η καθεμ...

Ο "Μαρκοβάλντο" αποτελείται από είκοσι ιστορίες. Κάθε ιστορία ασχολείται με μια εποχή. Τα χαρακτηριστικά του πρωταγωνιστή διαγράφονται μόλις και μετά βίας: είναι ένας απλός ανθρωπάκος, κεφαλή μιας πολυμελούς οικογένειας, εργάζεται χειρωνακτικά ως αχθοφόρος σε μια εταιρεία, είναι η τελευταία ενσάρκωση μιας σειράς αθώων φτωχοδιάβολων, όπως ο Τσάρλυ Τσάπλιν, με μία και μοναδική ιδιαιτερότητα: είναι ένας "Άνθρωπος της Φύσης", ένας "Αγαθός Άγριος" εξόριστος σε μια βιομηχανική πόλη. Θα μπορούσαμε να τον χαρακτηρίσουμε "μετανάστη", παρόλο που η λέξη αυτή δεν εμφανίζεται ποτέ μέσα...

"Τι είναι όμως σήμερα η πόλη για μας; Σκέφτομαι ότι έγραψα κάτι σαν τελευταίο ποίημα αγάπης για τις πόλεις, τη στιγμή που γίνεται όλο και πιο δύσκολο να τις ζήσουμε. Η κρίση της πολύ μεγάλης πόλης είναι η άλλη όψη της κρίσης της φύσης. (...) Βιβλία όμως που προφητεύουν καταστροφές και αποκαλύψεις υπάρχουν ήδη πολλά· το να γράψει κανείς ακόμα ένα, θα ήταν πλεονασμός και κάτι τέτοιο δεν ταιριάζει στο χαρακτήρα μου. Αυτό που ο δικός μου Μάρκο Πόλο θέλει να ανακαλύψει είναι οι κρυφές αιτίες που μπορούν να ισχύουν πέρα και πάνω από οποιαδήποτε κρίση. Οι πόλεις είναι ένα σύνολο...

Από τον Όμηρο στον Οβίδιο, από τον "Ορλάνδο" του Αριόστο μέχρι τον "Ροβινσώνα Κρούσο" του Ντιφόου, από την έννοια της πόλης στον Μπαλζάκ ως την έννοια της επανάστασης στον Πάστερνακ, και από τα λεκτικά παιχνίδια του Φλωμπέρ στις φορμαλιστικές ακροβασίες του Κενώ, μια μεγάλη, πολυποίκιλη πινακοθήκη της παγκόσμιας λογοτεχνίας περνάει μπροστά από το κριτικό αλλά και συναισθηματικό μάτι του Ίταλο Καλβίνο. Στα κείμενα αυτά που εκδόθηκαν μετά το θάνατό του, ο Ιταλός συγγραφέας ξαναδιαβάζει μερικούς από τους αγαπημένους του συγγραφείς και τους αναλύει όπως μόνο αυτός ξέρει: ως συγ...