Κοινότητα Αναγνωστών Βιβλίων - readers.gr

Έχουν πει ότι οι μεγαλύτεροι πεζογράφοι είναι οι ποιητές. Στην περίπτωση του Μπρόντσκι αυτό αληθεύει πέρα για πέρα. Η οικονομία του λόγου και το ανάλαφρο ύφος του αφήνουν ένα άρωμα ιδιοφυίας, που διασώζεται στη μεταφορά του κειμένου από γλώσσα σε γλώσσα. Το δοκιμιακό πεντάγωνο που σας παραδίδουμε εδώ μεταφρασμένο αναφέρεται σε θέματα που αφορούν στην Ελλάδα με τον έναν ή τον άλλο τρόπο. Την Ελλάδα του Καβάφη, την Ελλάδα του Βυζαντίου, τη μούσα Κλειώ, την ελληνική γλώσσα του Μάρκου Αυρήλιου, αλλά και την ελληνική ποιητική παράδοση που διαπνέει τα έργα των κορυφαίων Λατίνων π...

"Κι αν μου' χει στρίψει, τι μ'αυτό", σκέφτηκε ο Μόουζες Χέρτσογκ. Έχοντας ήδη αποτύχει ως δάσκαλος και συγγραφέας, ως πατέρας και σύζυγος, ανακαλύπτει ξαφνικά πως δεν είναι απλώς το θύμα μιας οικογενειακής συνωμοσίας, στην οποία συμμετείχαν η δεύτερη σύζυγός του και ο καλύτερός του φίλος, αλλά, όπως όλοι μας, θύμα μιας ευρύτερης πλεκτάνης που στήνει καθημερινά σε βάρος μας ο σύγχρονος τρόπος ζωής. Ενα μόλις βήμα πριν από τη νευρική κατάρρευση, καταφέρνει να αντιπαρατεθεί στον κοινωνικό παραλογισμό και στην αναλγησία.

Από τις δεκατέσσερις σύντομες ιστορίες του μεγάλου συγγραφέα που περιλαμβάνονται σε αυτό το βιβλίο, μόνο δύο δημοσιεύτηκαν πριν από το θάνατό του, κι αυτό γιατί στην πλειοψηφία τους διερευνούν το θέμα της ομοφυλοφιλίας σε μια εποχή που κάτι τέτοιο ήταν αδιανόητο. Γράφοντάς τα, όμως, ο ίδιος ο Φόρστερ προσδοκούσε στη δημοσίευσή τους μετά θάνατον, ώστε να διαβαστούν από τις επόμενες -και με λιγότερες προκαταλήψεις- γενιές. Στα διηγήματα αυτά ο σύγχρονος αναγνώστης θα αναγνωρίσει τη σπάνια ευρηματικότητα, τον κομψό και πυκνό λόγο, καθώς και την αμερόληπτη σκέψη, όλα όσα καθιέρ...

"Τελευταία έγραψα μέσα σε οκτώ ημέρες μια ιστορία που εσείς η ίδια μου είχατε διηγηθεί, πάνε τώρα δεκαπέντε χρόνια. Φοβάμαι μάλιστα πως την έχω χαλάσει λίγο. Πρόκειται για κάποιον παλικαρά από τη Μάλαγα που σκότωσε τη μαιτρέσα του. Καθώς έχω μελετήσει πολλά για τις Τσιγγάνες, είπα πως η ηρωίδα μου θα είναι Τσιγγάνα". Όταν ο Μεριμέ έγραφε στην Κοντέσα ντε Μοντίγιο για την καινούργια του νουβέλα, σίγουρα δεν μπορούσε να φανταστεί πως η ηρωίδα που έπλασε θα δραπέτευε από τον κόσμο της φαντασίας του. Λίγα χρόνια μετά η Κάρμεν θα γινόταν διάσημη φιγούρα της όπερας κι από κει θα...

"Τελευταία έγραψα μέσα σε οκτώ ημέρες μια ιστορία που εσείς η ίδια μου είχατε διηγηθεί, πάνε τώρα δεκαπέντε χρόνια. Φοβάμαι μάλιστα πως την έχω χαλάσει λίγο. Πρόκειται για κάποιον παλικαρά από τη Μάλαγα που σκότωσε τη μαιτρέσα του. Καθώς έχω μελετήσει πολλά για τις Τσιγγάνες, είπα πως η ηρωίδα μου θα είναι Τσιγγάνα". Όταν ο Μεριμέ έγραφε στην Κοντέσα ντε Μοντίγιο για την καινούργια του νουβέλα, σίγουρα δεν μπορούσε να φανταστεί πως η ηρωίδα που έπλασε θα δραπέτευε από τον κόσμο της φαντασίας του. Λίγα χρόνια μετά η Κάρμεν θα γινόταν διάσημη φιγούρα της όπερας κι από κει θα...

Χωρισμένος από τη νευρασθενική σύζυγό του, ο ήρωας αυτής της ιστορίας φτάνει στη Μύκονο για να μπορέσει να ξεπλύνει, στο πλευρό ενός φίλου από τα παλιά, τ' άπλυτα της ζωής του. Όμως η θεότητα του ελληνικού καλοκαιριού αποδεικνύεται απρόβλεπτη, όσο και οι αντιδράσεις ενός ανθρώπου που προσπαθεί να ξεφύγει από τις ναρκωμένες του αισθήσεις. Η ατμόσφαιρα του κοσμικού νησιού, εκτός από λευκές νύχτες, επιφυλάσσει εκπλήξεις και εμπειρίες, από τις οποίες οι σημαντικότερες δεν είναι ούτε η παρέα των τεσσάρων που αναζητά τον "Θησαυρό της Νοσοκόμας", ούτε το πτώμα που θα πέσει με όλο...

Ο Έιμπ Ραβελστάιν είναι καθηγητής σε ένα σημαντικό πανεπιστήμιο του Μιντγουέστ, ένας άνθρωπος που διαπρέπει στην εκπαίδευση όσων κινούν τα νήματα στον κόσμο της πολιτικής. Έχει ζήσει μια άκρως εντυπωσιακή και αντικομφορμιστική ζωή. Όταν ο φίλος του Τσικ του προτείνει να γράψει ένα βιβλίο με τις πεποιθήσεις του για τα όσα συμβαίνουν στον κόσμο, ο Ραβελστάιν γίνεται ανέλπιστα εκατομμυριούχος. Κι όταν, με τη σειρά του, ο Ραβελστάιν ζητάει από τον Τσικ να γράψει τη βιογραφία του, οι δυο τους ταξιδεύουν στο Παρίσι και μοιράζονται σκέψεις για το θάνατο, τη φιλοσοφία, την Ιστορία,...

Το δέκατο ένατο μυθιστόρημα του Τζων Άπνταϊκ αναφέρεται στον Κλαύδιο και στη Γερτρούδη, τον βασιλιά και τη βασίλισσα της Δανίας, τριάντα χρόνια πριν αρχίσει η δράση του σαιξπηρικού Άμλετ. Μέσα από την ιστορία της δεκαεξάχρονης Γερτρούδης, που αναγκάζεται από τον βασιλιά πατέρα της να παντρευτεί έναν γείτονα ευγενή, έναν τραχύ αλλά καλό πολεμιστή, ο Άπνταϊκ ταξιδεύει μέσα στο χρόνο και στους διαφορετικούς πολιτισμούς που γνώρισε η Ευρώπη. Το βιβλίο ξεκινά από τον βάρβαρο και αιματηρό κόσμο των Βίκινγκς, περνάει σε μια πιο "ομαλή" χριστιανική περίοδο και καταλήγει σ' έναν κόσ...

Η μαγεία της Καΐρας ξεχύνεται σαν το φως απ' τον ορίζοντα της παιδικής ηλικίας, Παρασύρει στο πέρασμά της το μυστήριο που έκρυβαν τα "Πουτανάδικα", την ανεκδιήγητη οργάνωση του Μπούλη που θα ανέτρεπε τη Χούντα και τη μορφή του παππού, μυθική, τρυφερή, οικεία, ίδια με το πρόσωπο και τη φωνή των αναμνήσεων. Ήταν τότε που οι γειτονιές της Αθήνας ήταν κόσμος ολόκληρος κι ο κόσμος ήταν εύκολος και γοητευτικός, σαν τους περίφημους ποδοσφαιρικούς αγώνες ανάμεσα στην Πάνω και την Κάτω Γειτονιά...

Ο ρομαντικός Άλκης που επιστρέφει στην Ελλάδα, η πληγωμένη Άννα, ο μυστικοπαθής Ξένος, η εκκεντρική Αριάδνη, ο μεγαλομανής Τσάρλι, η ποιήτρια Μυτού, ο συγγραφέας Πλούταρχος και ο τρομολάγνος Φον Καλημέρα... Ένας θίασος από σκιές που κινείται στο περιθώριο της σύγχρονης μεγαλούπολης σέρνοντας πίσω του τα όνειρα μιας επανάστασης που δεν έγινε ποτέ, το βάρος της νοσταλγίας και των απωθημένων που κακοφόρμισαν και έχασαν την αθωότητά τους. Το μόνο που τους έχει απομείνει είναι η συνεχής ανανέωση του κύκλου του αίματος, που προσπαθούν μάταια να αποτρέψουν, πέφτοντας στις ψυχολογι...

Το απαράμιλλο αυτό δράμα φωτίζεται από τη λάμψη μιας απαστράπτουσας εποχής. Εκτυλίσσεται στον αιώνα του Ιουλίου Καίσαρα, που η φιλοδοξία του θα τον οδηγήσει στις όχθες του Ρουβίκωνα και από εκεί στην κατάλυση της Δημοκρατίας· του Κικέρωνα, που ο ματαιόδοξος νεοπλουτισμός του δεν θα τον εμποδίσει να υπερασπιστεί την ελευθερία με μνημειώδη ευφράδεια· του Σπάρτακου, του δούλου που τόλμησε να τα βάλει με μια υπερδύναμη· της Κλεοπάτρας, της βασίλισσας που έκανε το ίδιο χρησιμοποιώντας τα θέλγητρά της. Πάνω από όλα ο "Ρουβίκωνας" είναι η ιστορία της ίδιας της Δημοκρατίας. Όσο αλ...

Η πόλη-μύθος μέσ' από τους παράλληλους βίους των Φόρστερ, Καβάφη και Ντάρρελ "Η Αλεξάνδρεια του Μάικλ Χάαγκ είναι ένα σημαντικό επίτευγμα. Δεν αποτελεί απλώς μια σύνθετη βιογραφία των Φόρστερ, Καβάφη και Ντάρρελ σε σχέση με την πόλη, αλλά είναι η ιστορία της Αλεξάνδρειας, καρυκευμένη με συναρπαστικές λεπτομέρειες". (Καθηγητής Sir Frank Kermode). Στα σύνορα της Ιστορίας και του Μύθου, καθημερινή αλλά και κομβικό σημείο της φαντασίας, η Αλεξάνδρεια υπήρξε κάποτε η ενσάρκωση του κοσμοπολίτικου πνεύματος. Οι Έλληνες, οι Ιταλοί και οι Εβραίοι τής έδωσαν το μοναδικό της χρ...

Με αυτό το αυτοβιογραφικό κείμενο -που ξεκίνησε ως μια σειρά έξι διαλέξεων για το Πανεπιστήμιο του Καίμπριτζ το 2000- η Μάργκαρετ Άτγουντ αφηγείται τη μύησή της στον κόσμο της γραφής. Η σημαντικότερη Καναδή συγγραφέας σκιαγραφεί το πορτρέτο του συγγραφέα, την προσωπικότητα και τον κοινωνικό του ρόλο, τη διττή του υπόσταση (ο ίδιος άνθρωπος ζει αλλά και γράφει για τη ζωή), την τριγωνική σχέση συγγραφέας-βιβλίο-αναγνώστης, αλλά και τη φύση της ίδιας της τέχνης της συγγραφής. Από τα πρώτα αδέξια βήματα της εφήβου που μαθαίνει να μαγεύεται από τις λέξεις ώς την ωριμότητα του...

Ο πόλεμος Ανατολής και Δύσης κηρύχθηκε πριν από 2.500 χρόνια. Στη χαραυγή του 5ου π.Χ. αιώνα η τότε παγκόσμια υπερδύναμη αποφάσισε να επαναφέρει στην τάξη και να επιβάλει τις αξίες της σε δύο κράτη-τρομοκράτες. Η υπερδύναμη ήταν η Περσία, που οι βασιλείς της είχαν ιδρύσει την πρώτη παγκόσμια αυτοκρατορία, υπέρμετρα φιλόδοξη και πλούσια σε χρυσό, και έμψυχο υλικό. Τα κράτη-τρομοκράτες ήταν η Αθήνα και η Σπάρτη, στην άλλη άκρη της θάλασσας, στην Ελλάδα. Ο τρόπος με τον οποίο οι πολίτες τους συγκρούστηκαν και κατατρόπωσαν τον δυνατότερο άνθρωπο του πλανήτη είναι ένα από τα...

Τα άλογα του Αγίου Μάρκου δεν είναι απλώς ένα μοναδικό αριστούργημα της παγκόσμιας τέχνης, εφάμιλλο της Αφροδίτης της Μήλου ή του Λαοκόωντα. Είναι γλυπτά που βρέθηκαν πολλές φορές στην καρδιά τής ευρωπαϊκής Ιστορίας: έζησαν την ίδρυση της Κωνσταντινούπολης και τη λεηλασία της από τους Σταυροφόρους, την ακμή και την πτώση της Βενετίας, το Παρίσι την εποχή των θριάμβων του Μεγάλου Ναπολέοντα. Παρακολούθησαν από το ύψος τους την πορεία της Ευρώπης από την αρχαιότητα ώς τις μέρες μας. Η ιστορία τους είναι κομμάτι της δικής μας Ιστορίας.

Το έπος της Ελλάδας και της Ρώμης είναι το έπος ενός μεγάλου πολιτισμού ο οποίος επηρέασε, όσο κανείς άλλος, την πορεία της Οικουμένης. Είναι το έπος του περάσματος από την Απολυταρχία στη Δημοκρατία, απ' την απόλυτη υποταγή στον μονάρχη στο δικαίωμα αυτοδιάθεσης του πολίτη. Είναι το έπος της μεγάλης τέχνης, το έπος της δημιουργίας ενός κράτους ικανού να διοικήσει και να διαχειριστεί τις τύχες όλων των ετερόκλητων λαών που κατοικούσαν στα παράλια της Μεσογειακής Λεκάνης. Η συνολική ιστορία του αρχαίου κόσμου, από τον Όμηρο ως τον Αδριανό, έτσι όπως την αφηγείται, με το...

Μια συγκλονιστική αφήγηση με θέμα την οδύσσεια ενός εξάχρονου αγοριού στην Ανατολική Ευρώπη κατά τη διάρκεια του Β΄ Παγκόσμιου πολέμου. Ένα κλασικό πλέον βιβλίο το οποίο όταν πρωτοεκδόθηκε, το 1965, δίχασε την κριτική, άλλοι το αποθέωσαν και άλλοι κατηγόρησαν το συγγραφέα του ότι περιγράφει υπερβολικά βίαιες σκηνές. Ο Κοζίνσκι υπέφερε για πολλά χρόνια λόγω αυτού του βιβλίου: η έκδοση απαγορεύτηκε στην Πολωνία, τη γενέτειρά του, και η οικογένειά του υπέστη προπηλακισμούς από Ανατολικοευρωπαίους οι οποίοι θεωρούσαν ότι το βιβλίο έθιγε τον πολιτισμό τους. Το έργο του όμως...

Η Αμερική του 1958, χωρίς να έχει ακόμη απαλλαγεί από τα φαντάσματα του Ψυχρού Πολέμου, έδειχνε ήδη πρόθυμη να κάνει την υπέρβασή της. Μέσα σε αυτή την ατμόσφαιρα, το "Πρόγευμα στο Tίφφαvυς" φαινόταν να συμπυκνώνει το πνεύμα των καιρών και ταυτόχρονα να προτείνει μια φιλοσοφία ζωής ικανή να μετατρέψει τα αυστηρά πρότυπα της πουριτανικής ηθικής σε γνήσια πρακτική της χαράς, της "ελαφρότητας", της ζωντάνιας. Η Χόλλυ Γκολάιτλυ, η εύθυμη και ανοιχτόκαρδη ηρωίδα του έργου, είναι μια κοπέλα ανέμελα ανυπότακτη στις κοινωνικές συμβάσεις. Στις επιλογές της την καθοδηγεί μια βαθιά η...

Ο ήρωας του "Χέρτσογκ" είναι ένας βαθιά οργισμένος Αμερικανοεβραίος. Σαρανταπεντάρης, καθηγητής πανεπιστημίου, πρόσφατα χωρισμένος από τη δεύτερη σύζυγό του, μακριά από τα δύο παιδιά του, ένα από τον κάθε του γάμο, ζει μόνος στο εξοχικό σπίτι του και περνάει τον καιρό του γράφοντας επιστολές τις οποίες ουδέποτε ταχυδρομεί. Γράφει στους πάντες, σε φίλους, συναδέλφους, συγγενείς, πολιτικούς, φιλοσόφους, σε ζώντες και πεθαμένους, σε ανθρώπους που ουδέποτε έχει γνωρίσει, γράφει στον ίδιο του τον εαυτό, ακόμη και στον Θεό. Και σε όλους προβάλλει σαν χείμαρρο την αλλαζονική ιδιοσ...

Στην Αλεξάνδρεια των αρχών του εικοστού αιώνα, μια οικογένεια Ελλήνων καπνοβιομηχάνων ζει το θαύμα του κοσμοπολιτισμού πλαισιωμένη από ένα πολυφυλετικό θίασο χαρακτήρων. Ο πατριάρχης της, Αντώνης Χάραμης, εγκαθίσταται με τη σύζυγό του Δάφνη και τα δυο τους παιδιά στην αριστοκρατική συνοικία της πόλης, το Καρτιέ Γκρεκ, εγκλωβισμένος στο αυστηρό κοινωνικό πλαίσιο της ελληνικής παροικίας. Η επαγγελματική του σχέση με ένα μυστηριώδη Λιβανέζο, τον Ελιάς Χούρι, θα του επιτρέψει να υπογράψει ένα προνομιακό συμβόλαιο με τα βρετανικά στρατεύματα της Μέσης Ανατολής, την ημέρα που κηρ...