Κοινότητα Αναγνωστών Βιβλίων - readers.gr

"Η πόλη που έχεις εσύ δεν είναι αυτή που έχουν οι άλλοι. Η δικιά σου πόλη έχει τις κολόνες φωτισμού στο λάθος σημείο και είναι γεμάτη σκιές εκεί που δεν θα έπρεπε να υπάρχουν. [...] Κάποτε ο Έκτορ Μπελασκοαράν Σάυν διάβασε σ' ένα μυθιστόρημα ότι παρανοϊκός είναι ο πολίτης της Πόλης του Μεξικού που έχει οξυμμένη αντίληψη της πραγματικότητας και άφθονη κοινή λογική. [...] "Ο Τσάντλερ, στο δεκάλογό του για το αστυνομικό μυθιστόρημα, ξέχασε να απαγορεύει στους ντετέκτιβ να κάνουν μεταφυσική», συλλογίστηκε ο Έκτορ Μπελασκοαράν Σάυν, κουμπουροφόρος αργοναύτης της Πόλης του Μεξικο...

Η Τίτα γεννήθηκε πάνω στο τραπέζι της κουζίνας, μέσα σε πλημμύρα δακρύων από αυτά που προκαλεί το καθάρισμα των κρεμμυδιών. Καταδικασμένη από την παράδοση να μείνει ανύπαντρη για να φροντίζει την τυραννική μητέρα της, τη Μαμά Ελένα, βρήκε τον προορισμό της στην κουζίνα της οικογένειας Δε Λα Γκάρσα. Όταν η Μαμά Ελένα αναγκάζει τον αγαπημένο της Τίτα, τον Πέδρο, να παντρευτεί την αδελφή της, εκείνη μαθαίνει να διατηρεί και να τρέφει την αγάπη του με τα θρυλικά της φαγητά, αποδείχνοντας πως ο δρόμος για την καρδιά ενός άντρα περνάει από το στομάχι του - έστω κι αν τα πικρά...

Η Τίτα γεννήθηκε πάνω στο τραπέζι της κουζίνας, μέσα σε πλημμύρα δακρύων από αυτά που προκαλεί το καθάρισμα των κρεμμυδιών. Καταδικασμένη από την παράδοση να μείνει ανύπαντρη για να φροντίζει την τυραννική μητέρα της, τη Μαμά Ελένα, βρήκε τον προορισμό της στην κουζίνα της οικογένειας Δε Λα Γκάρσα. Όταν η Μαμά Ελένα αναγκάζει τον αγαπημένο της Τίτα, τον Πέδρο, να παντρευτεί την αδελφή της, εκείνη μαθαίνει να διατηρεί και να τρέφει την αγάπη του με τα θρυλικά της φαγητά - έστω κι αν τα πικρά της δάκρυα έπεσαν στο ζυμάρι για τη γαμήλια τούρτα της αδελφής της και προκάλεσαν σ...

Στις 2 Οκτωβρίου 1968, μόλις λίγες ημέρες πριν από τους Ολυμπιακούς Αγώνες στο Μεξικό, μια φοιτητική διαδήλωση στο Τλατελόλκο πνίγεται στο αίμα από την κυβέρνηση. Περισσότεροι από διακόσιοι φοιτητές και πολίτες σκοτώθηκαν από τα πυρά των αστυνομικών, ενώ εκατοντάδες τραυματίστηκαν. Το μεξικανικό κράτος φρόντισε να θάψει το γεγονός και κανείς δεν τιμωρήθηκε γι’ αυτό το έγκλημα. Το Κίνημα του ’68 έχει καταρρεύσει και έχει οδηγηθεί σε μια οδυνηρή ήττα. Ο Νέστορ Ρίκα, ένας δημοσιογράφος που συμμετείχε στα γεγονότα, από το δωμάτιο ενός νοσοκομείου στην Πόλη του Μεξικού καλεί του...

Απέναντι από τη Μασσαλία, χωρισμένη από την Ευρώπη με τη Μεσόγειο Θάλασσα, έχοντας στη μια πλευρά του τον Ατλαντικό και στην άλλη γυμνές οροσειρές και μια ατέλειωτη έρημο που χάνεται στον νότο, υπάρχει μια χώρα μαγική που λέγεται Μαρόκο. Ο Ουλέντ Ραφά, ο αρχηγός των φυλών της ερήμου, ξεσηκώνει όλες τις αραβικές φυλές σε εξέγερση κατά των γαλλικών αποικιακών δυνάμεων. Στο μεταξύ η κόρη του Γάλλου διοικητή των αραβικών δυνάμεων, η πανέμορφη Ανδριάνα Ντορέ, απάγεται από τον πανίσχυρο αρχηγό των επαναστατών. Ο Ασάμ αλ Κεμπίρ, το λιοντάρι της Ερήμου, όπως τον αποκαλούν όλοι, ο υ...

"Κανένας δρόμος δε θα πάρει το όνομα του Σάν Βισέντε. Ακόμα και σήμερα είναι μονάχα ένας λεκές, ένα κομμάτι σύννεφο. "Η σκιά της σκιάς" θα πω για εκείνον και για άλλους φίλους του σε κάποιο μυθιστόρημα. "Σκαλίζοντας αρχεία, μέσα σε παλιά χαρτιά και μικροφίλμ, το όνομά του εμφανιζόταν εδώ και κει. Μερικές φορές αρκεί για να υφάνεις ένα κομματάκι ιστορία· ποτέ δεν φτάνει για να ολοκληρωθεί. Δεν υπάρχει κείμενο με την υπογραφή του, ούτε μια παρέμβασή του σε συνέδριο στενογραφημένη, ούτε ένα δικό του άρθρο ολόκληρο. Δεν υπάρχουν φωτογραφίες, ούτε αποδείξεις ενοικίου στο όνομά...

"Από εκεί προέρχεται όλη μου η δυσπιστία για τη μέθοδο των λογικών συμπερασμάτων. Είπα στη δικηγόρο μου να μη σε προσλάβει με καμία δύναμη αν πρώτα δεν σιγουρευτεί ότι ήσουν απολύτως παράλογος, φίλε". Ο Έκτορ ήταν πάντα ξένος, εκτός τόπου. Δεν είχε δικά του σκηνικά, είχε μόνο δανεικά σκηνικά, κατασκευασμένα ειδικά για εκείνον, έναν απελπισμένο ηθοποιό χαμένο στη μέση μιας παράστασης, στο κέντρο των σανιδιών, χωρίς σενάριο στα χέρια, χωρίς κανένα ταλέντο, χωρίς καμιά ικανότητα αυτοσχεδιασμού. Ήταν χαμένος σ'εκείνο το χωριό όπου σύμμαχοι δεν έλεγαν να φανούν και όλος ο κόσ...

Ο Έκτορ Μπελασκοαράν Σάυν, ασκών το χείριστο επάγγελμα του Μεξικανού δημοκρατικού και ανεξάρτητου ντετέκτιβ, παρατήρησε προσεκτικά το πράσινο κάγκελο που χάραζε τα σύνορα με τις Ηνωμένες Πολιτείες κι έκοβε χώρες όπως το μαχαίρι το βούτυρο. [...] Τρεις ώρες σε μια αλλόκοτη χώρα, ούτε Μεξικό ούτε Αμερική. Σε μια γη όπου όλοι ήταν ξένοι. Δεν είναι διόλου εύκολο να είσαι Μεξικανός σ’ εκείνες τις πόλεις που είναι πλημμυρισμένες από εχθρικό φως, σκόνη και εγγλέζικες πινακίδες. [...] Τελικά είχε γούστο να ψάχνει μια γυναίκα που έφευγε αφήνοντας πίσω της μόνο ονόματα συνοριακών πόλ...

"Εγώ προέρχομαι από μια οικογένεια στην οποία κάθε μέλος πλήγωνε με κάποιον τρόπο τους άλλους. Έπειτα, μετανιωμένος, ο καθένας πλήγωνε τον εαυτό του". Όλες οι ιστορίες αυτού του σπονδυλωτού μυθιστορήματος έχουν ως θέμα τους την οικογένεια. Και είναι ιστορίες που συνοδεύονται πάντα από έναν "χορό", σαν αυτούς του αρχαίου ελληνικού δράματος, κάποτε χιουμοριστικούς, στην πλειοψηφία τους τραγικούς, που δίνουν φωνή σε όσους φωνή δεν έχουν: σε παιδιά ζητιάνους, σε κόρες θύματα βιασμού, σε ορφανά, σε αντίζηλους, σε λαθρέμπορους, σε συμμορίες δολοφόνων που κατεβαίνουν από τους δ...

Στο μυθιστόρημα που εγκαινιάζει τον μαγικό ρεαλισμό ο μύθος είναι συγχρόνως μνήμη του μέλλοντος και προφητεία του παρελθόντος. Συνειρμοί μας παραπέμπουν στο (μεταγενέστερο) Μακόντο του Μάρκες και στον (συγκαιρινό του) "Αιώνα των Φώτων" του Καρπεντιέρ, και ξαναβλέπουμε σκηνές από τον "Εξολοθρευτή άγγελο", αφού ο Μπουνιουέλ "δανείστηκε" την ιδέα για την ταινία από το αριστούργημα της Ελένα Γκάρο. Στο μετεπαναστατικό Μεξικό, όπου η Κυβέρνηση κάνει πόλεμο στην Εκκλησία και οι κατά τόπους στρατηγοί εδραιώνουν την εξουσία τους κρεμώντας ανθρώπους στα δέντρα, ένα χωριό, το Ιστε...

Ο Σολίς έβαλε άλλο ένα ποτήρι, έκανε μια μεγάλη παύση κι έπειτα συνέχισε να μιλά. "Θα με ρωτήσετε λοιπόν γιατί συνεχίζω να υποστηρίζω την επανάσταση... Επειδή η επανάσταση είναι ένας τυφώνας που σε παρασύρει και ο άνθρωπος που παρασύρεται από την επανάσταση δεν είναι άνθρωπος πια, είναι ένα νεκρό φύλλο που το παίρνει μακριά ο άνεμος". Όταν τελικά ο Ορτύκης έσπασε εκείνη τη σιωπή, είπε με λίγα λόγια αυτό που σκέπτονταν όλοι: "Τώρα λοιπόν, παιδιά, κάθε αράχνη ας φτιάξει τον δικό της ιστό..."

Η Χογίτα είναι -εκ πρώτης όψεως- μια συνηθισμένη κοπέλα που ζει στο χωριό της πουλώντας θεραπευτικά βότανα. Τίποτα δεν προμηνύει πως θα επιλεγεί να μετάσχει σε μια σέκτα που αντλεί τη σοφία της από το τοπικό ηφαίστειο και διεισδύει στα όνειρα των θνητών για να τους μεταμορφώσει...

Ο Μάριο Μίλερ, πρώην μέλος ενός ροκ συγκροτήματος και νυν οραματιστής του "μετα-τουρισμού", ανακαλύπτει μια νέα και επικερδή δυνατότητα στην Καραϊβική, τις διακοπές που υπόσχονται αδρεναλίνη. Στις ακτές ενός τεράστιου κοραλλιογενούς υφάλου χτίζεται η Πυραμίδα, ένα resort που προσφέρει ελεγχόμενους κινδύνους μέχρι τη στιγμή που ένας δύτης βρίσκεται νεκρός έξω από το νερό. Ο Μάριο Μίλερ γνωρίζει καλά τη φύση των φιλοξενούμενων του: κάποιοι εκτρέφουν δηλητηριώδεις αράχνες, άλλοι παίζουν ρώσικη ρουλέτα, άλλοι θέλουν να ξαναζωντανέψουν τις θυσίες των Μάγια. Στο μεταξύ, στον ύφαλ...

Η Ασουσένα, αστρολόγος και ψυχοθεραπεύτρια, που χρησιμοποιεί τη δύναμη της μουσικής για να επανασυνδέει τους πελάτες της με τις προηγούμενες ζωές τους, έχει καταφέρει να συναντήσει τη δική της αδερφή ψυχή, τον Ροδρίγο, την αληθινή αγάπη. Αλλά ύστερα από μια νύχτα πάθους οι εραστές χωρίζουν και εκείνη πρέπει πια να ψάξει μέσα σε δεκατέσσερις χιλιάδες ζωές για να ξαναβρεί την αγάπη της.

Είναι μια αφόρητα ζεστή, άγρυπνη νύχτα στο ξενοδοχείο Μετροπόλ. Ο συγγραφέας Κάρλος Φουέντες βγαίνει στο μπαλκόνι του δωματίου του και βλέπει στο διπλανό μπαλκόνι έναν αινιγματικό άντρα, ο οποίος τον ρωτά για την επανάσταση που έχει ξεσπάσει στην πόλη δίχως όνομα στην οποία βρίσκονται. Ο άγνωστος συστήνεται ως Φρειδερίκος Νίτσε, φιλόσοφος του δέκατου ένατου αιώνα, και πληροφορεί τον Φουέντες ότι έχει άδεια να επισκέπτεται τη Γη κάθε χρόνο, αλλά μόνο για είκοσι τέσσερις ώρες... Με λεπτότητα και σκοτεινό χιούμορ, ο συγγραφέας και ο φιλόσοφος θα ξεκινήσουν μια ανοιχτή...

Ο Χούλιο Βαλδιβιέσο, Μεξικανός διανοούμενος που ζει στην Ευρώπη, επιστρέφει στην πατρίδα του έπειτα από μακρά απουσία. Το PRI έχει χάσει επιτέλους τις εκλογές και εγκαινιάζεται μια παράδοξη μεταβατική περίοδος. Ο Χούλιο γυρίζει πίσω σε τούτο τον αλλόκοτο χρόνο των επιστροφών, όπου ξανασυναντιέται μ' εκείνο που μπόρεσε να γίνει. Κατά τη διάρκεια αυτού του εκστατικού και τρομερού γυρισμού, έρχεται αντιμέτωπος με τις λύσεις των αινιγμάτων ενός χαμένου έρωτα, τον θρύλο ενός ποιητή, του Ραμόν Λόπες Βελάρδε, και ένα επεισόδιο της μεξικανικής ιστορίας που έχει να κάνει με το ίδιο...

Το Μεξικό φλέγεται από την επανάσταση. Η καρδιά της Εμίλια από τον έρωτα, για δυο άντρες. Καθώς η πατρίδα της, το Μεξικό, παραδέρνει από την επανάσταση στον εμφύλιο διχασμό και τα αυταρχικά καθεστώτα διαδέχονται το ένα το άλλο, η καρδιά της βρίσκεται κι αυτή χωρισμένη στα δυο: ο φλογερός επαναστάτης, φίλος της από τα παιδικά χρόνια, μπαινοβγαίνει στη ζωή της, παρασέρνοντάς την σ' ένα έρωτα γεμάτο εκπλήξεις, ένταση και περιπέτεια. Από την άλλη, ο γιατρός ξυπνάει μέσα της την αγάπη για την ιατρική και της προσφέρει γαλήνη και σιγουριά μες στο χαλασμό και την αβεβαιότητα του ε...

"Ο θάνατος του Αρτέμιο Κρους" (1962) είναι ίσως το σπουδαιότερο μυθιστόρημα του πολυβραβευμένου Μεξικανού συγγραφέα Κάρλος Φουέντες και ένα από τα σημαντικότερα έργα της λατινοαμερικανικής λογοτεχνίας. Είναι ο μακρύς μονόλογος ενός ετοιμοθάνατου, μια προσπάθεια εξιλέωσης, μια μη ευθύγραμμη αναδρομή στην ταραγμένη μακριά διαδρομή της ζωής του, που ταυτίζεται με την ιστορία του σύγχρονου Μεξικού, και που υπακούει σε μια εσωτερική αναγκαιότητα και όχι στη χρονολογική τάξη. Ο Αρτέμιο Κρους, νόθος γιος ενός πλούσιου γαιοκτήμονα που τον εγκατέλειψε και μιας σχεδόν σκλάβας φυγά...

Στα 1914, όταν η μεξικάνικη επανάσταση βρίσκεται στο αποκορύφωμά της, ένας γέρος Αμερικανός συγγραφέας, ο Άμπροουζ Μπιρς, περνάει τα σύνορα και μπαίνει στο Μεξικό για να συναντήσει το στρατό του Πάντσο Βίλια. Από εκεί και πέρα τα ίχνη του χάνονται και οι λίγοι φίλοι του ξέρουν μόνο πως πήγε στο Μεξικό γυρεύοντας το θάνατο. Ο Κάρλος Φουέντe:ς πα[Ρνe:ι το νήμα αυτής της πραγματικής ιστορίας και γράφει ένα μυθιστόρημα έρωτα και μίσους με πρόσωπα εκείνης της εποχής, υπαρκτά και ανύπαρκτα, που θα μπορούσαν ίσως να είχαν συναντήσει τον γερο-γκρίνγκο. Όσα έγιναν τότε "κάθεται μ...