Κοινότητα Αναγνωστών Βιβλίων - readers.gr

Για όλους η Βάρια Νεοτόρωφ είναι μια μοιραία καλλονή που καταστρέφει τους άντρες. Η ίδια όμως ζει με την πικρία πως ποτέ κανείς δεν την είδε σαν ανθρώπινο πλάσμα. Γυρεύοντας την αυτοδικαίωσή της, αποφασίζει να παίξει σαν ηθοποιός στον κινηματογράφο, αλλά το παρελθόν της θα την καταδιώξει ως το άδυτο των κινηματογραφικών στούντιο. Ένας οπλισμένος πρώην εραστής, ένας θηριώδης συμπρωταγωνιστής και μια τίγρη που παίζει κι αυτή στο έργο που γυρίζεται, θα δώσουν την αιματηρή λύση στο δράμα της γυναίκας αυτής που όλοι τη λογάριαζαν σαν ένα ωραίο απλώς αντικείμενο.

Στη Σικελία. Οι άνθρωποι μιας μικρής πόλης αναστατώνονται από ένα διπλό έγκλημα. Όλοι καταλαβαίνουν ότι είναι έργο της Μαφίας αλλά κανείς δε μιλά. Η ομερτά, ο τρομερός νόμος της σιωπής σκεπάζει την υπόθεση, και η αστυνομία την κλείνει στο χρονοντούλαπο. Ένας καθηγητής της ιστορίας αναζητεί με πάθος ν' ανακαλύψει τον άνθρωπο που οργάνωσε το φονικό. Γύρω του στήνονται παγίδες: ψυχολογική βία αλλά και το σεξ στο πρόσωπο μιας ωραίας χήρας. Κι όταν θα ξεπεράσει κι αυτά τα εμπόδια, τότε θ' αντιμετωπίσει σε μια ερημιά, μια ομοβροντία από σφαίρες. "Η αληθινή δικαιοσύνη", λένε οι άν...

Μέσα στις τριακόσιες σελίδες αυτού του βιβλίου, πυρακτωμένες από το τρομερό κλίμα, ατμοσφαιρικό και κοινωνικό, της Σαρδηνίας, ο Σάτα διηγείται το έπος του νησιού του που είναι το έπος της ανθρωπότητας. Ένα ντοκουμέντο αποκαλυπτικό μοναδικής αξίας, ένα αριστούργημα, όπως χαρακτηρίστηκε από τους κριτικούς της Ευρώπης, που περνάει από πόρτες διάπλατα ανοιγμένες στην ιστορία των τελευταίων ετών της ευρωπαϊκής λογοτεχνίας. Αληθινός πρωταγωνιστής αυτής της ρωμαλέας τοιχογραφίας είναι το ίδιο το νησί, στεγνό κι άγριο, όπως και οι άνθρωποι του: οι ευγενείς, οι παπάδες, οι πόρνες...

Το "Εγώ" ζητάει την εξύψωση· "Αυτός" -έτσι ονομάζει ο Μοράβια το αντρικό όργανο του σεξ- αντιστέκεται χωρίς χαλινάρι στην εξύψωση, ώσπου να γελοιποιήσει κάθε εξυψωτική προσπάθεια του "Εγώ". Βέβαια μιλάμε για την έξυπνη και κάπως πρωτότυπη δόμηση του μυθιστορήματος "Εγώ κι Αυτός" του Μοράβια, για το οποίο ο ίδιος θα πει: "Προσπάθησα να πω λογοτεχνικά ό,τι συνήθως περιγράφεται στα ψυχολογικά εγχειρίδια". Υπάρχουν κι οι προεκτάσεις και, προπαντός, αυτές που ξεκινάνε απ' τις αντιθέσεις ανάμεσα στην κωμική δυάδα του "Εγώ κι Αυτός", για να φτάσουν στον αφηρημένο παρατηρητή της ζω...

Ασφυκτιώντας μες στα πλαίσια ενός συμβατικού γάμου η νεαρή Μάρθα βρίσκει διέξοδο σε μια καθαρά πλατωνική σχέση μ' έναν άντρα αρκετά μεγαλύτερο της. Όταν όμως ο αθώος αυτός δεσμός της γίνεται αντιληπτός, ο άντρας της τη διώχνει, ο πατέρας της την περιφρονεί κι αρνιέται να την ξαναδεί κι ολόκληρη η μικρή επαρχιακή πόλη, όπου ζει, της κλείνει καταπρόσωπο τις πόρτες της. Κατατρεγμένη και συκοφαντημένη η Μάρθα θα καταφύγει σε κάποιον άλλο τόπο, όπου θα δουλέψει για να βγάλει το ψωμί της και μέσα από τη δουλειά να κερδίσει και την ατομική της αυτονομία.

Το περιοδικό σύστημα, με μια πρώτη ματιά, φαίνεται να είναι η αυτοβιογραφία ενός χημικού, χωρισμένη σε είκοσι μία "στιγμές", καθεμιά από τις οποίες ξεπηδάει από ένα στοιχείο: άζωτο, άνθρακας, μόλυβδος, νικέλιο κτλ. Είναι, δηλαδή, είκοσι μία συναντήσεις με την ύλη, που άλλες φορές εμφανίζεται σαν μητέρα κι άλλες φορές σαν εχθρός και που μπροστά της κάθε στιγμή ξαναγεννιέται η πανάρχαιη στάση του ανθρώπου που παλεύει με το γύρω του κόσμο. Όμως το βιβλίο μιλάει πάνω απ' όλα για την ιστορία μιας γενιάς. Από μέσα του ξεπηδάει η περιπέτεια όσων μεγάλωσαν μέσα στα χρόνια του φασισ...

Ένα ξενοδοχείο σε μια έρημο όπου τελούνται πειράματα πνευματισμού είναι το περιβάλλον αυτού του μυθιστορήματος του Λεονάρντο Σάσια. Ο ήρωας του βίβλίου, ένας επιτυχημένος ζωγράφος φτάνει εκεί τυχαία, παρακινημένος από μια περιέργεια που τον διασκεδάζει και τον γοητεύει. Μα τι συμβαίνει σ' αυτό το ξενοδοχείο; Οι άνθρωποι που παίρνουν μέρος στα πειράματα πνευματισμού είναι εκπρόσωποι της άρχουσας τάξης: επίσκοποι, υπουργοί, βιομήχανοι, τραπεζίτες... Βυθίζονται στην προσευχή ή τουλάχιστον αυτή είναι η πρώτη εικόνα... Μα δίπλα στην προσευχή και το διαλογισμό καραδοκεί το έγκ...

Ο νεαρός ήρωας του βιβλίου ξεκινά από το Παρίσι για τη Ρώμη να γνωρίσει τον πατέρα του που έχει να τον δει δεκαπέντε ολόκληρα χρόνια· σαν βρεθεί όμως στο σπίτι, θα θυμηθεί μια σκηνή από τα παλιά που θα φωτίσει την εικόνα της νεκρής ήδη μητέρας του: καθώς έκανε έρωτα μια νύχτα με τον εραστή της, κι αυτός πεντάχρονο παιδάκι, τους παρακολουθούσε από τη μισάνοιχτη πόρτα. Ετούτη την τραυματική εμπειρία θα επιχειρήσει να θεραπεύσει με τη μέθοδο της ομοιοπαθητικής, κάνοντας έρωτα με μια γυναίκα που να μοιάζει με τη μητέρα του. Όμως η ζωή θα τον διαψεύσει οικτρά. Μπορεί να δίνεται...

Άνθρωπος συνηθισμένος και χωρίς ιδιαίτερα προσόντα ο Μπουτσόλλο αφιερώνεται στην προώθηση της ταλαντούχας γυναίκας του. Η προσπάθειά του αυτή τον απορροφά τόσο πολύ, που καταντά σκοπός και λόγος της ζωής του. Η απόλυτη αλλοτρίωσή του δεν αργεί να καταντήσει πιεστική για τη γυναίκα του και οι σχέσεις του ζευγαριού φορτίζονται. Η γέννηση και ο θάνατος ενός παιδιού συμβάλλουν στο σπάσιμο του δεσμού τους και στη διάλυση του γάμου τους. Ο Μπουτσόλλο, μην έχοντας άλλο λόγο ύπαρξης βυθίζεται στην παράνοια και δημιουργεί ένα δικό του κόσμο όπου εξακολουθεί να φροντίζει...

Ο Αντόνιο Ταμπούκι, γνωστός στην Ελλάδα από το προηγούμενο βιβλίο του, "Μικρές παρεξηγήσεις άνευ σημασίας", μας προτείνει αυτή τη φορά μια μακρινή περιπλάνηση, γεμάτη μυστήριο και αναπάντεχες καταστάσεις. Ο ήρωας του βιβλίου φτάνει στην Ινδία αναζητώντας ουσιαστικά τα ίχνη κάποιου παλιού αγαπημένου φίλου, μετά από το γράμμα μιας άγνωστης γυναίκας. Στην περιπλάνησή του η αλήθεια θα διασταυρώνεται διαρκώς με την αμφιβολία και οι αντικατοπτρισμοί θα παραπλανούν τόσο τον ήρωα όσο και τον αναγνώστη. Ύποπτα ξενοδοχεία, ένα νοσοκομείο, συζητήσεις σε μια θεοσοφική εταιρία, μια παρά...

Όταν "Το δέρμα" πρωτοκυκλοφόρησε πριν σαράντα τόσα χρόνια στην Ιταλία, ο σάλος που προκλήθηκε, έκανε καιρό να καταλαγιάσει. Πέρα από τις πολύ σημαντικές υφολογικές του αρετές, το βιβλίο του Μαλαπάρτε έμελλε να εντυπωσιάσει για την προκλητικότητα των ιδεών του, την αμεσότητα της γραφής του και τη βαθιά συγκίνηση των συναισθημάτων του. Σήμερα "Το δέρμα" εξακολουθεί να θεωρείται ένα κλασικό βιβλίο της ιταλικής λογοτεχνίας, το καλύτερο έργο ενός συγγραφέα που υπήρξε φασίστας αλλά και λενινιστής, αριστοκράτης αλλά και ευαίσθητος στα κοινωνικά προβλήματα, χριστιανός αλλά και βαθύ...

Στη Σικελία, τον 18ο αιώνα, η Μαριάννα δεν μπορεί παρά ν' ακολουθήσει τη μοίρα όλων των κοριτσιών της τάξης της: ή θα παντρευτεί για να δώσει απογόνους στο σόι ή θα φορέσει το ράσο της καλογριάς. Τη Μαριάννα όμως τη βαραίνει και μια άλλη "μοίρα"· είναι κωφάλαλη από τα πέντε της χρόνια... Της βρίσκουν ωστόσο γαμπρό και τα χρόνια περνούν σε μια ζωή άχρωμη, βουβή, με τοκετούς, αρρώστιες, θανάτους, γάμους, γιορτές και δεξιώσεις. Η Μαριάννα όμως λαχταράει να ζήσει πραγματικά και προσπαθεί να επικοινωνήσει με τους ανθρώπους με τον γραπτό λόγο· στην προσπάθειά της αυτή ανοίγετ...

Με τον τίτλο "Ο παράδεισος" ο Μοράβια μας δίνει 34 διηγήματα, με ηρωίδες σημερινές γυναίκες. Μέσα στο άγχος, την αβεβαιότητα και την ανία, οι ηρωίδες των διηγημάτων προσπαθούν να βρουν την ισορροπία τους. Η ρίζα του κακού, ο σύγχρονος τρόπος ζωής, δημιουργεί πλάσματα χαμένα, ανίκανα να χαρούν τον έρωτα. Η διήγηση είναι αφαιρετική και η συμπεριφορά των ηρωίδων είναι, όπως πάντα στον Μοράβια, φροϋδική, ή, πιο σωστά, έντονα ψυχοπαθολογική.