Κοινότητα Αναγνωστών Βιβλίων - readers.gr

«Πάντα ήθελα να γράψω μια ιστορία με χάπι εντ. Αυτές μ' αρέσει να διαβάζω. Αλλά δεν τα καταφέρνω. Ήδη το να κλείσεις ένα βιβλίο, να το "τελειώσεις", περιέχει κάποια θλίψη. »Το ηλιοβασίλεμα σαν μεταφορική εικόνα είναι το αντίθετο του χάπι εντ. Είναι η μέρα που φεύγει, η αγάπη που τελειώνει. »Βέβαια, οι καταστάσεις αυτές δε διαφέρουν πολύ. Κι οι δυο τους αφορούν ένα τέλος που μπορεί να βιωθεί σαν νεκρός χρόνος αλλά και σαν γεφύρι ανάμεσα σ' αυτό που προηγήθηκε και σε κείνο που θ' αρχίσει. Το χάπι εντ είναι η απόκτηση του ποθούμενου. Το ηλιοβασίλεμα είναι η παρακμή του. Συμβ...

Ο ποιητής γράφει, ενώ από το παράθυρό του ένας ελληνικός ήλιος, μέσα σ' έναν καταγάλανο ουρανό, τον καλεί με μια εντελώς ελληνική σαγήνη. Και, γράφοντας κάτω από τις ελληνικότατες αυτές συνθήκες, σημειώνει πράγματα απολαυστικά και συν-τα-ρα-κτικά!... Όμως δε μένει σ' αυτά. Με διαρκώς αυτοαναιρούμενο και καταλυτικό χιούμορ περιγράφει πρόσωπα Ελλήνων, οι οποίοι θέλουν να επεκτείνουν την ελληνικότητά τους στη Δύση, και προπαντός την εποχή της Χούντας, όπου τα πάντα συγχέονται, και μερικοί Έλληνες, με την ελληνική τους νοοτροπία, δε γίνεται να καταλάβουν πώς υπάρχουν άνθρωπ...

Παναγιώτης Ποταγός. Εις Έλλην γιατρός από την Βυτίνα της Αρκαδίας (1839-1903). Ο διασημότερος Έλληνας εξερευνητής και ένας από τους σπουδαιότερους της Ευρώπης κατά τον 19ο αιώνα, είναι σχεδόν άγνωστος στην πατρίδα του. Αυτός ο σύγχρονος "Οδυσσέας της Ασίας και της Αφρικής" έφτασε - χωρίς καμία κρατική υποστήριξη - μέχρι την Κίνα και την Μογγολία, ανακάλυψε τον μεγάλο ποταμό Μπόμου της Κεντροαφρικανικής Δημοκρατίας (1877) και σταμάτησε, με το κύρος του, τον εμφύλιο πόλεμο από Αφγανιστάν (1875) κατά την διάρκεια των περιηγήσεών του (1867-1883). Τιμήθηκε από τη Γαλλική κυβέρν...

Ο Λάμπρος είναι ένας συνηθισμένος άνθρωπος. Τον συναντάς καθημερινά και δε φαίνεται εξωτερικά να έχει κανένα πρόβλημα. Τα προβλήματά του είναι τα ίδια που συναντάς σε πολλά άτομα και μπορούν να θεωρηθούν ότι είναι εκείνα της καθημερινής ανθρώπινης συμπεριφοράς. Ο Λάμπρος, όμως, δεν ικανοποιείται από τη διαπίστωση αυτή. Ψάχνεται και αγωνίζεται να τα ξεπεράσει. Χρησιμοποιεί τη λογική και τη θέλησή του. Προσπαθεί να βρει τρόπους να βελτιώσει τα συναισθηματικά του προβλήματα και καταλήγει στη βοήθεια της ψυχανάλυσης και στη συνέχεια την αυτοανάλυσή του. Το εσωτερικό ψάξιμο γίνε...

...Με το όπλο παρά πόδα, από κοριτσάκι, ντυμένη στο χακί, λιποψύχησα πολλές φορές στα χαρακώματα, σε σκληρές επιθέσεις και σε αμείλικτες ενέδρες. Το ομολογώ σήμερα ότι τις περισσότερες φορές για τους τραυματισμούς δεν ευθύνονταν οι αντίπαλοι, αλλά η εσωτερική μου αδυναμία. Δεν γεννήθηκα για να γίνω ήρωας, κι ας το πίστεψα όταν ήμουν παιδί - και ό,τι πιστεύεις παιδί, μάλλον ξοδεύεις μια ζωή να το δικαιώσεις. Οι παιδικές αλυσίδες, Στρατηγέ μου, είναι βαρύτερες και από τη μεγαλύτερη αιχμαλωσία. Ή μάλλον είναι η βαρύτερη αιχμαλωσία. Μια 'ομηρεία εσαεί... Πόσο δικοί μας είναι...

Νοερά μένω για λίγο ακόμα μέσα στην τάξη και πλήθος εικόνες κι ακούσματα συνωθούνται μέσα μου, κομμάτια από ύμνους και τραγούδια, που οι απλοί στίχοι τους συνέθεταν όλο το φάσμα της "διδακτέας ύλης" κείνων των κρίσιμων από πολλές απόψεις χρόνων· προσευχούλες και τραγουδάκια, που μαζί με τη γλύκα της μελωδίας τους στάλαζαν μέσα στις τρυφερές ψυχές μας την αγάπη για το συνάνθρωπο, για τη φύση, για την Πατρίδα, για την Ελευθερία, την πίστη σε έναν Θεό κι όσα άλλα όμορφα και χρήσιμα χαράχτηκαν μέσα μας "τα πρώτα μας χρόνια τ' αξέχαστα". Την "αντιμισθία" της δασκάλας τα περισσότ...

Έτσι, εκπαιδεύτηκε να θυμάται. Ανακαλώντας τα γεγονότα, έβλεπε τον εαυτό της να βγαίνει μέσα από παραμορφωτικούς καθρέφτες. Μια λέξη, ένας ήχος, γινόταν αίφνης το κλειδί που άνοιγε μια πόρτα ερμητικά κλειστή, γινόταν η αστραπή που φώτιζε ένα αθέατο τοπίο. Υποχρέωνε, ικέτευε τις στιγμές να υπάρξουν και πάλι. Οι μνήμες της δεν ήταν ποτέ απολύτως καθαρές, υπήρχε μια καλειδοσκοπική διαστρέβλωση, που ωστόσο δεν αλλοίωνε την υποκειμενική της πραγματικότητα, αντιθέτως την παρέθετε ενώπιόν της με μια φασματική λάμψη. Τώρα στέκεται μισοζαλισμένη στο μπαλκόνι με ένα τσιγάρο στο...

Την ώρα που χιλιάδες μαχαιριές προσγειώνονται στην καρδιά της απάθειας. Την ώρα που η αποχαύνωση κάνει περιπολία στα σπίτια των αστών και η συνήθεια χαράζει τις πρώτες ρυτίδες στη ζωή τους, βαθιά μέσα στη νύχτα ανατέλλει μια κραυγή. Και η σιωπή βρυχάται σαν νεογέννητη κατάρα για όλες τις λέξεις που μπόλιασαν στο υποδόριο στρώμα της δειλίας. Ουρλιάξτε πριν σας βρουν στον ύπνο οι ενοχές κι απαλλαχτείτε από τη δικτατορία της ευτυχίας, φτύνοντας τα αγκάθια του βολέματος.

...Είμαι πάντα παρούσα στους λιθοβολισμούς. Εγώ και το δέντρο της πλατείας. Στέκομαι δίπλα στον κορμό και κοιτάμε. Τους άντρες στα μάτια. Γνωρίζω έναν-έναν καλύτερα από τη μάνα τους γιατί τους γνώρισα πάνω στο σώμα μου και δεν γελιέμαι. Πηγαίνω στους λιθοβολισμούς για να με βλέπουν, την ώρα που θα τολμάν να σηκώσουν την πέτρα. Με βλέπουν και αδιαπέραστοι, σκοτώνουν αυτή τη γυναίκα που είμαι εγώ. Να μην υπάρχει πια το σώμα μου που τους παίρνει την τιμή και την αναίδεια. Αυτό που βρίζουν φεύγοντας κι εκλιπαρούν όταν έρχονται. Αυτό που τους κάνει τρελούς και πρέπει να το τσακί...

"το στόμα είναι ακόμη ανοιχτό αλλά θα σφραγιστεί σε λίγο. στο λίγο αυτό θα είναι ακόμη ανοιχτό. μόλις. λεπτή γραμμή ανάμεσα στα χείλη. πολύ λεπτή. στα χείλη που έχουν στενέψει, γίνει πολύ στενά, δύο γραμμές, μία πάνω, μία κάτω, ανάμεσα το άνοιγμα, πολύ λεπτή γραμμή. αυτό είναι. εκεί θα γίνει. αυτό που θα γίνει, αυτό είναι, εκεί θα γίνει. ούτε στο πάνω ούτε στο κάτω αλλά εκεί, ανάμεσα, στην μέση, στην λεπτή γραμμή, αρκετή ώστε να βρει τον χώρο να γίνει αυτό που θα γίνει. σε λίγο. όπου νάναι. σε μία στιγμή. αυτή θα είναι η διάρκεια. ούτε πιο λίγο ούτε πιο πολύ. στενή στιγμή,...