Κοινότητα Αναγνωστών Βιβλίων - readers.gr

Μια γυναίκα γύρω στα πενήντα, που ζει μεγάλο μέρος του χρόνου της στη Σαντορίνη, αλληλογραφεί με ένα φίλο της ψυχίατρο που εργάζεται στην Αγγλία. Τις επιστολές αυτές μαζί με κάποια e-mails θα βρει ο γιος της μετά το θάνατό της και θα προσπαθήσει να καταλάβει τον κόσμο της μητέρας του. Έναν κόσμο όπου η ομορφιά της δύσης στην καλντέρα φωτίζει τη δυστυχία ενός πολιτισμού που κρύβει επιμελώς τον πανικό μπροστά στα αισθήματα και τις ανάγκες της ψυχής.

Μια ογδοντάχρονη Αγγλίδα σε κώμα θα αλλάξει μια νύχτα κορμί με την τριαντάχρονη Ουκρανή που την προσέχει. Μεθυσμένη από την ξαφνική παράταση της ζωής, θα παραστρατήσει στα σοκάκια των Αθηνών, θα νιώσει κυνηγημένη, μόνη, θα φτάσει ως το τελευταίο σκαλί της εξαθλίωσης. Παράλληλα ένας μαύρος άντρας που δουλεύει στα φανάρια θα δει την πράσινη λάμψη που σκίζει τον ουρανό και θα ενεργοποιηθεί. Κι η δεκαοκτάχρονη εγγονή της Αγγλίδας με το κορμί που τόσο μοιάζει στη γιαγιά της θα φτάσει ως την τρέλα. Τι τους ενώνει; Ένα πράσινο αφρικανικό μενταγιόν, ένας Ινδός θεός εγκατεστημένος...

Ένας πυροβολισμός αντήχησε, η κόρη με το πανέμορφο φόρεμα αποχωριζόταν τον κόσμο, κάτι σαν πνίξιμο από την αιμορραγία στο κορμί της, την κατήντησε γελοία και μόλις που πρόλαβε να πιαστεί από το πουκάμισο του Ίαν, ο οποίος αποτραβήχτηκε, ανήσυχος, χαμένος... μ' έναν πυρετό να δαμάζει την απορία του. Πάνω σ' ένα κτίριο, μια καραμπίνα κι ένας άντρας με γκρίζα καπαρντίνα χαιρετούσε για ακόμη μια φορά τον απολιθωμένο ήρωα... "Δε θα πληρωθώ" ψιθύρισε ο Ίαν και παράτησε, άτρωτος μα στενοχωρημένος... με το ματωμένο πουκάμισό του, τη σκηνή του τραγικού εγκλήματος.

Στη νουβέλα της Έλλης Λαμπρίδη "Καπνός ήταν..." περιγράφεται η γνωριμία της με τον Νίκο Καζαντζάκη το 1918 στη Ζυρίχη, η αρχή και η εξέλιξη του αισθηματικού τους δεσμού και οι περιηγήσεις τους σε διάφορα μέρη της Ελβετίας μέχρι τον αποχωρισμό τους. "Καπνός ήταν..." είναι οι στιγμές που η συγγραφέας έζησε στα είκοσί της χρόνια και άλλες που φαντασιώθηκε σε ονειρικές παραισθήσεις ή σε νυχτερινούς εφιάλτες, ανιχνεύοντας το εσωτερικό οικοδόμημα της προσωπικότητάς της αλλά και του Νίκου Καζαντζάκη, που ήταν και παρέμεινε παρών σε όλη τη διάρκεια της ζωής της. Στο δε...

Αλίνα και Ίαν... Ενώνονται από μια δυνατή φιλία και μέσα από αυτήν γεννιούνται πρωτόγνωρα συναισθήματα που οι ίδιοι αρνούνται να παραδεχτούν. Η ζωή τους ξετυλίγεται σαν μπερδεμένο νήμα και σταματά σε ένα σταυροδρόμι. Όπως ακριβώς άρχισε... ξαφνικά. Η τραγική μοίρα έρχεται να ανατρέψει τα πάντα, όμως μήπως η αγάπη μπορεί να ξεπεράσει ακόμη και τη φυσική υπόσταση του ανθρώπου; Πώς διώχνεις μια ψυχή; Η ψυχή μένει... Ζει... Ελπίζει... Η ψυχή αγαπάει...

Ένα φθινοπωρινό Σαββατόβραδο, οχτώ-εννιά νέοι, τρελοπαρέα, όλοι τους ένας κι ένας, κατηφορίζουν προς το Παγκράτι, τραγουδώντας καντάδες με τη συνοδεία κιθάρας και μαντολίνου, και κάνοντας ένα σωρό τρέλες μέσα στους έρημους δρόμους. Λίγο πιο πέρα σε ένα φτωχικό, μια κοπέλα ετοιμοθάνατη ξυπνάει από το λήθαργο, αναγνωρίζοντας τη φωνή που περνάει... Αριστοκρατικά μεγαλωμένος, άριστα μορφωμένος, μοναχοπαίδι υπουργού, ανανεωτής της παράδοσης, ανοιχτά ομοφυλόφιλος, συνοδοιπόρος των κομμουνιστών, τοξικομανής, αυτόχειρας, ο Ναπολέων Λαπαθιώτης ξετυλίγει στη νουβέλα "Κάπου περνούσ...

Εμμονή. Άδεια οικόπεδα, βρώμικα δωμάτια ξενοδοχείων, τρεμάμενες λάμπες φθορίου... Ο απέραντος έρημος δρόμος κι εκείνα τα σκουριασμένα πολεμικά αεροπλάνα. Η χαμένη γυναίκα, ο βρώμικος αέρας σε παράνομα δωμάτια κυνομαχιών. Όλα αυτά συνθέτουν την ανθρώπνη σκόνη που μαζεύται πάνω σε ένα παρμπρίζ αυτοκινήτου που περιμένει τη βροχή για να ξεπλυθεί, να λυτρωθεί. Και μετά;

Ένας ελάσσων συγγραφέας ερωτικής λογοτεχνίας καλείται από μια μυστηριώδη οργάνωση να παραλάβει ένα βραβείο για το "τολμηρό, πρωτοποριακό και ρηξικέλευθο έργο του". Όταν διαπιστώνει ότι το βραβείο είναι μία κάρτα η οποία υπνωτίζει υποτίθεται κάθε θηλυκό, μετατρέποντάς το σε πειθήνιο υπηρέτη των ερωτικών επιθυμιών του, θεωρεί πως έπεσε θύμα μιας κακόγουστης φάρσας, όμως σύντομα ανακαλύπτει πως οι δυνάμεις της καρτούλας είναι πραγματικές και μπλέκει σε μια σειρά από περιπέτειες και δοκιμασίες, γιατί ενώ μπαίνει στον πειρασμό να χρησιμοποιήσει την πρωτόφαντη ισχύ που του δόθηκε...

Ένα τυχαίο παρατσούκλι και μια αρχαία ρήση συμβάλλουν στη λύση. Προηγουμένως, το μυστήριο έχει τεθεί από την εξαφάνιση (δολοφονία;) ενός μεταπτυχιακού σπουδαστή, το μοιραίο αυτοκινητικό ατύχημα ενός καθηγητή στη Σχολή Καλών Τεχνών του Α.Π.Θ. και μια διάρρηξη για τη κλοπή τριών μοντερνιστικών πινάκων απροσδιόριστης αξίας. Πώς μπορεί να βοηθήσει στην αστυνομική έρευνα ένας αναπληρωτής καθηγητής ιστορίας της αναγεννησιακής τέχνης; Με την ικανότητά του να προσδιορίζει ακριβείς ταυτότητες από υπολείμματα μορφών σε ζωγραφικούς καμβάδες ή με το να ανασύρει ξεχασμένα περιστατικά α...

Δυο φίλοι αποφασίζουν να πάνε εκδρομή στο Άγιο Όρος. Η βόλτα που είχαν αρχικά σχεδιάσει όμως, θα μετατραπεί σε μία περιήγηση στην ιστορία. Η τυχαία συνάντησή τους με έναν μοναχό θα φέρει στην επιφάνεια γεγονότα από τη Γερμανική Κατοχή στην Κρήτη, την Κάνδανο, το Νταχάου, το διωγμό των Εβραίων του νησιού, το τραγικό τέλος τους στο πλοίο "Ταναΐς", κι ακόμα, τη Μακρόνησο και το διωγμό των Ελλήνων της Κωνσταντινούπολης. Ανοιχτοί λογαριασμοί με το παρελθόν και μυστικά καλά φυλαγμένα, βλέπουν το φως ζητώντας απαντήσεις στο "Περιβόλι της Παναγιάς".

Η 18χρονη Λίνα, φοιτήτρια της ΑΣΟΕΕ, είναι μια κοπέλα αντισυμβατική, παρά τη συντηρητική καταγωγή της, που διψά για ζωή και περιπέτειες. Μέσα σε αυτό το πλαίσιο ξετυλίγεται το κουβάρι μιας συναρπαστικής ιστορίας όπου η ηρωίδα γνωρίζει την απογοήτευση, τη φιλία, την απώλεια, την ελευθερία, τη φήμη και τέλος τον έρωτα που της δίνει φτερά για να πραγματοποιήσει το όνειρό της. Όπως εκτυλίσσεται η ιστορία, μέσα από διάφορα γεγονότα έρχεται στην επιφάνεια η πάλη του ανθρώπου με τον εαυτό του, κατά τη διάρκεια αναζήτησης της ταυτότητάς του και με τον πουριτανισμό και τον καθωσπρεπ...

Η 18χρονη Λίνα, φοιτήτρια της ΑΣΟΕΕ, είναι μια κοπέλα αντισυμβατική, παρά τη συντηρητική καταγωγή της, που διψά για ζωή και περιπέτειες. Μέσα σε αυτό το πλαίσιο ξετυλίγεται το κουβάρι μιας συναρπαστικής ιστορίας όπου η ηρωίδα γνωρίζει την απογοήτευση, τη φιλία, την απώλεια, την ελευθερία, τη φήμη και τέλος τον έρωτα που της δίνει φτερά για να πραγματοποιήσει το όνειρό της. Όπως εκτυλίσσεται η ιστορία, μέσα από διάφορα γεγονότα έρχεται στην επιφάνεια η πάλη του ανθρώπου με τον εαυτό του, κατά τη διάρκεια αναζήτησης της ταυτότητάς του και με τον πουριτανισμό και τον καθωσπρεπ...

Ο Λάιος τον διέκοψε απότομα. Και πάλι δεν με κατάλαβες, είπε απελπισμένος και τον έπιασε απ’ το μπράτσο κάνοντας ένα νόημα στους άντρες που παρακολουθούσαν τη συζήτηση να πλησιάσουν κι άλλο, δεν είναι μόνο ότι μαθεύτηκε, το πράγμα είναι πιο σοβαρό, κυκλοφορεί η φήμη πως έρχεται. Ο Δαμιανός απόρησε· ποιος έρχεται άνθρωπέ μου; ποιος, πανάθεμά τον, που σ’ έχει κάνει να πανιάσεις έτσι; Ο Καμουζάς, είπε ο Λάιος, έρχεται ο Καμουζάς. Η ιστορία αυτού του βιβλίου βασίζεται σε πραγματικό γεγονός που βρήκα καταγεγραμμένο στις προσωπικές σημειώσεις συγγενικού μου προσώπου....

Θέλω να γράψω ένα βιβλίο, γι' αυτό μιλάμε, ακούστε λίγο· θέλω να γράψω ένα βιβλίο που θα έχει όσο γίνεται περισσότερες τεχνικές λογοτεχνίας ενσωματωμένες αλλά με τρόπο που να μη γίνονται αντιληπτές. Να μην είναι προφανής η λογοτεχνικότητά του δηλαδή. Επιπλέον, ένα ρεύμα τραγικότητας (μιας και το τραγικό έχει εξέχουσα θέση στην παγκόσμια λογοτεχνία) θα διατρέχει όλο το βιβλίο, χωρίς όμως να γίνεται αισθητό άμεσα, ίσως μάλιστα να θέλει επισήμανση κατά τόπους. Εύκολο είναι αυτό, ξέρω πώς γίνεται· αρκεί να καταγράψω καθημερινά τραγικά συμβάντα, αληθινά τραγικά, και να τα τοποθε...

Αύγουστος 1989, Βουδαπέστη. Ένας νεαρός δημοσιογράφος βρίσκεται απρόβλεπτα στην πόλη του Λούκατς και του Πούσκας, για τις ανάγκες ενός συνεδρίου. Σε ένα παραδοσιακό Cafe της Πέστης, που φέρει συμπτωματικά το όνομα του μεγάλου φιλοσόφου, θα γνωρίσει μια αριστοκρατική κυρία, που θα τον οδηγήσει στο "μυστικό τοπίο" της αθωότητας και του αισθησιασμού. Μια απερίσκεπτη, σχεδόν "παιδαριώδης", κίνηση του ήρωα, ένα γράμμα, και ένα έγκλημα, με θύμα τη "μοιραία γυναίκα", θα περιπλέξει την κατάσταση. Ένας Μαγυάρος αστυνόμος, συνεπώνυμος κι αυτός του φιλοσόφου, θα αναλάβει τις έρευνες....

Είναι ενιαίο στην έμπνευση και την όλη συγκρότησή του. Εδώ ο συγγραφέας με την δεξιοτεχνία της γραφής του μας αποκαλύπτει άλλες απόκρυφες πτυχές της προσωπικότητάς του, με μια λεπταίσθητη διείσδυση στα μυστικά του ανθρώπινου ψυχισμού, αναδεικνύει ανάγλυφα τις αναζητήσεις και τις προσδοκίες νεαρών υπάρξεων που πασχίζουν και ματώνουν στην προσπάθειά τους να μά-θουν το "επάγγελμα του ανθρώπου", σμιλεύοντας πει-σματικά την προσωπική τους υπόσταση και τιθασεύοντας έστω αδέξια και ασυναίσθητα, την μοναδικότητα της αναπόφευκτης περιπέτειας.

Ένα... τα χρόνια που πέρασαν... Δύο... οι ανεξερεύνητοι πόθοι... Τρία... οι μέρες που θα 'ρθουν... Τέσσερα... οι ώρες... Πέντε... τα δευτερόλεπτα... Έξι... οι αισθήσεις που ξύπναγαν... Εφτά... οι απόκρημνες μεταπτώσεις του ψυχισμού μιας γυναίκας... Αν το φλερτ με τη ζωή και τον έρωτα έχει χρώμα, είναι το κόκκινο. Αν έχει γεύση, είναι τραγανό και ζουμερό ταυτόχρονα... Αν έχει σχήμα, είναι ολοστρόγγυλο με μίσχο... Αν έχει υφή, τη νιώθεις με τα δόντια, με τα δάχτυλα, με τη γλώσσα... Αν το φλερτ έχει όνομα, το όνομά του είναι Κερασία. Η Κερασία με...

"[...] Το λεωφορείο είχε ξεκινήσει τη διαδρομή του με μοναδικό σκοπό την εξαφάνισή του, εμείς οι υπόλοιποι απλώς έτυχε να είμαστε συνεπιβάτες του. Ποιος μπορεί να φοβόταν ένα τέτοιο ανθρωπάκι; Γιατί απλώς δεν τον έθαβαν σε μια από τις φυλακές τους ή δεν τέλειωναν μαζί του με πιο ανώδυνα μέσα; [...]" Η τρελή διαδρομή του λεωφορείου στο οποίο επιβαίνουν τα πρόσωπα της ιστορίας θα συνδέσει δια παντός τις ζωές τους. Από ’κει και πέρα θ’ αρχίσει η αναμέτρησή τους ή ό,τι τουλάχιστον εμφανίζεται ως αναμέτρηση... Τη νουβέλα συμπληρώνει, αν όχι συνδιαμορφώνει, η εξωτική ομορφι...