Κοινότητα Αναγνωστών Βιβλίων - readers.gr

"Συνήθως, δεν χρειάζεται να σκεφτείς πολύ για ν' αποφασίσεις αν κάποιος είναι όμορφος ή άσχημος. είναι κάτι που το ξέρεις χωρίς να χρειάζεται να το διατυπώσεις και το κλειδί των μυστηρίων ενός ανθρώπου δεν βρίσκεται εκεί. Η εμφάνιση δεν είναι ποτέ παρά άλλο ένα αίνιγμα, και όχι το πιο ακανθώδες. Η περίπτωση της Κρίστι ήταν ιδιαίτερη. Αν και είχε ένα υπέροχο σώμα, για το πρόσωπό της ήταν αδύνατο να αποφανθείς. Στην αρχή, επιβαλλόταν με τόσο περίλαμπρο τρόπο που έσβηνε κάθε ίχνος αμφιβολίας: ήταν οπωσδήποτε η πιο ωραία σ' αυτό τον κόσμο, γιατί στα μάτια της άστραφταν χίλιε...

Τη στιγμή την ίδια που συμβαίνει, θεωρεί κανείς ότι πρόκειται για ώρες σαν όλες τις άλλες, κι αργότερα μόνο αντιλαμβάνεται ότι είχε συμβεί κάτι το εξαιρετικό και αγωνίζεται να ξαναβρεί το κομμένο νήμα, να αναπαραστήσει απ’ την αρχή ως το τέλος τα λεπτά που του είχαν διαφύγει. Γιατί, άραγε, εκείνο το βράδυ, ο Μαλουέν έφυγε απ’ το σπίτι του κακοδιάθετος; Είχαν δειπνήσει στις επτά, ως συνήθως. Είχαν φάει ψητές ρέγγες, αφού ήταν η εποχή τους. Ο Ερνέστ, ο μικρός, ήταν στο τραπέζι άψογος. Τώρα ο Μαλουέν θυμόταν ότι η γυναίκα του είχε πει: - Ήρθε η Ενριέτ προηγουμένως....

Είχε, όντως, έστω και έναν σοβαρό λόγο για ν’ ανησυχεί; Όχι. Δεν είχε συμβεί τίποτα το αφύσικο. Δεν τον βάραινε καμία απειλή. Ήταν γελοίο να χάνει την ψυχραιμία του και το ήξερε τόσο καλά που ακόμη κι εδώ, στη μέση της γιορτινής βραδιάς, προσπαθούσε ν’ αντιδράσει. Εξάλλου, δεν επρόκειτο για ανησυχία με την απόλυτη σημασία της λέξης και θα ήταν ανίκανος να πει ποια στιγμή ακριβώς τον είχε καταλάβει αυτό το άγχος, αυτή η αδιαθεσία, αποτελέσματα μιας δυσδιάκριτης ανισορροπίας. Σίγουρα όχι όταν εγκατέλειψε την Ευρώπη. Ο Ζοζέφ Τιμάρ είχε φύγει με τη θέλησή του, γεμάτος έξ...

"- Θα μπορούσα πολύ εύκολα να γίνω αντικοινωνικός και ίσως γι' αυτό επιβάλλω στον εαυτό μου αυτή την καθημερινή παρτίδα του μπριτζ. Φαίνεται απλό και φυσικό, έτσι δεν είναι; Ο καθένας μας θεωρεί τη ζωή του απλή, ώσπου μια μέρα συμβαίνει κάτι και οι άνθρωποι μας βλέπουν όχι όπως είμαστε αλλά σε συνάρτηση με αυτό το γεγονός. Νομίζω, κύριε Μαιγκρέ, ότι αυτός είναι και ο λόγος που σας παρακάλεσα να έρθετε. [...] Κι όμως ήταν ευαίσθητη και πιθανόν αν έπιανε τον δολοφόνο στα χέρια της, να τον τιμωρούσε με τον τρόπο που είχε αναγγείλει πριν στο μαγαζί της. Στην παραλία ο κόσ...

Ο εικοσιπεντάχρονος δημοσιογράφος Αντουάν Νταγιέζ μαθαίνει τελείως αναπάντεχα ότι κληρονόμησε από τον παππού του την "Αλεξάνδρεια", ένα μπαρ στις Βρυξέλλες, που είναι ταυτοχρόνως και οίκος ανοχής. Βρισκόμαστε στο 1984, σ' ένα Βέλγιο σε κρίση: εργοστάσια κλείνουν, δημόσια έργα εγκαταλείπονται, ανεργία... Ωστόσο, η πόλη λάμπει τις νύχτες στη γειτονιά με τους μικρούς κακόφημους δρόμους, εκεί που τα κορίτσια εκτίθενται στις φωτισμένες βιτρίνες. Σ' αυτήν ακριβώς τη γειτονιά η Μεμέ Ταρτίν, η ηλικιωμένη βοηθός των κοριτσιών που εργάζονται στην "Αλεξάνδρεια", βρίσκεται δολοφο...

"Συναντάς μια γυναίκα σ' ένα αεροδρόμιο κι η σκιά μιας τραγωδίας φωλιάζει στο βάθος των ματιών της... Άθελά μου την ακολούθησα με το βλέμμα, έτσι για να μάθω τον προορισμό της, λες και θά 'παιρνα το μυστικό του πόνου που κουβαλούσε μέσα της. Πρίστινα...Σαράγεβο... Στη συνέχεια κατευθύνθηκε στον μακρύ διάδρομο με τη τζαμαρία. Δεν μπόρεσα να δω σε ποια απ' τις δυο πόλεις ταξίδευε. Και δεν θα το μάθω ποτέ. Μονάχα τα πρόσφατα γεγονότα της Ιστορίας άφησαν βαρύ τον απόηχό τους στα δυο αυτά ονόματα. Πρίστινα... Σαράγεβο... Και σήμερα ακόμη, το πρόσωπο μιας γυναίκας άγνωστο και ο...

"Συμβαίνει καμιά φορά ένας άνθρωπος να πηγαινοέρχεται μέσα στο σπίτι του, να κάνει τις συνηθισμένες του κινήσεις, τις κινήσεις της κάθε μέρας, χαλαρωμένος, μόνος με τον εαυτό του, και, σηκώνοντας ξαφνικά τα μάτια, ν’ αντιληφθεί ότι οι κουρτίνες δεν είναι τραβηγμένες και ότι ο κόσμος τον παρακολουθεί απ’ έξω. [...] Υπήρχε άνθρωπος στον κόσμο που θα μπορούσε να προβλέψει ότι η βραδιά εκείνη θα έμπαινε εν συνεχεία στο μικροσκόπιο, πως θα τον ανάγκαζαν να την ξαναζήσει κάτω από το μεγεθυντικό φακό, κυριολεκτικά σχεδόν σαν έντομο;" Η ύπαρξη του Σπένσερ Άμπυ, ενός γλυκομίλητου...

"Όλα όσα είχε πει στον επιθεωρητή ήταν αλήθεια, αλλά συμβαίνει και η αλήθεια να είναι το μεγαλύτερο ψέμα. Γιατί χωρίς να διστάσει, πήγε στη γωνία του μπουλβάρ Σαιν-Μισέλ και περίμενε ένα λεωφορείο που πήγαινε στο σταθμό Γκάρ ντε Λυόν; Το έκανε χωρίς να σκεφτεί. Ούτε μια στιγμή δεν είχε πει να κάνει αυτό ή το άλλο. Μήπως άρχιζε επιτέλους η ζωή; Δεν ήξερε. Φοβόταν να θέσει στον εαυτό του την ερώτηση. Δεν ήξερε πού πήγαινε, ούτε τι θα έκανε. Είχε φύγει. Δεν υπήρχε πλέον τίποτα πίσω του. Δεν υπήρχε ακόμη τίποτα μπροστά του. Βρισκόταν απλώς μέσα στο χώρο. Μιλούσε χωρίς...

"Έκλεψα τα ρολόγια και σκότωσα τη δεσποινίδα Βιλμός, την αδελφή τού ωρολογοποιού του χωριού μου. Είχα ήδη σκοτώσει έναν αξιωματικό σας, στη γωνία της παρόδου του βυρσοδεψείου, για να του πάρω το περίστροφο, γιατί ήθελα πολύ να έχω ένα περίστροφο. Διέπραξα πράξεις πολύ πιο ειδεχθείς, διέπραξα το μεγαλύτερο έγκλημα τού κόσμου, όμως αυτό δεν σάς αφορά. Δεν είμαι ούτε φανατικός, ούτε ταραχοποιός, ούτε πατριώτης. Είμαι ένα κάθαρμα ". Η ιστορία ενός πολύ κακού ανθρώπου πού ζει σε πολύ σκοτεινούς καιρούς. "Το χιόνι ήταν βρόμικο", που εκδόθηκε το 1948, είναι το πιο ζοφερό, το πι...

Από τα κρυφά χρηματοκιβώτια των ελβετικών ιδιωτικών τραπεζών ως τα στενάκια της Κρακοβίας, από τα φτωχά προάστια του Παρισιού ως τις απέραντες πεδιάδες του Τέξας, ο Αντουάν Ντεμαρσάν αναζητά την αλήθεια για τα φιλοναζιστικά αισθήματα του πατέρα του. Με κίνδυνο της ζωής του αλλά και των αγαπημένων του. Το αντίτιμο είναι η μνήμη των δικών του. Όταν, όμως, το παρελθόν σκοτώνει, είναι απαραίτητο να ξέρεις την αλήθεια;

Με φωνή ήρεμη, ο δικηγόρος Λουρσά, που ήταν πρώτος ξάδελφος της γυναίκας του εισαγγελέα, ανήγγειλε: "Μόλις βρήκα έναν άγνωστο μέσα στο σπίτι... Σ' ένα κρεβάτι του δευτέρου ορόφου... Πέθανε ακριβώς τη στιγμή που έφτασα... Ζεράρ, θα ήταν καλό ν' ασχοληθείτε με το θέμα... Είμαι πολύ αναστατωμένος... Έχω την εντύπωση ότι πρόκειται για έγκλημα..." Όταν ο εισαγγελέας κατέβασε το ακουστικό, η Λωράνς Ροζισάρ, που σιχαινόταν τον ξάδελφό της, άφησε να της ξεφύγει: "Πάλι μεθυσμένος είναι!" Και όμως, εκείνο το βράδυ, όλα έμοιαζαν να είναι στη θέση τους, και το γεγονός ότι έβ...

Στην αρχή της υπόθεσης ο Μαιγκρέ είχε την έντονη αίσθηση πως βρισκόταν σε διακοπές. Όταν κατέβηκε απ’το τρένο, ο μισός σταθμός της Αντίμπ λουζόταν σ' έναν ήλιο τόσο εκτυφλωτικό, που τους ανθρώπους που πηγαινοέρχονταν τους έβλεπε κανείς σαν σκιές. Σκιές που φορούσαν καπελάκια ψάθινα κι άσπρα παντελόνια και βαστούσαν ρακέτες του τέννις. Ο αέρας βούιζε. Στην άκρη της αποβάθρας υπήρχαν φοίνικες, κάκτοι και πέρα από τον φωτεινό σηματοδότη απλωνόταν η γαλάζια θάλασσα. Αμέσως τον πλησίασε κάποιος. "Ο επιθεωρητής Μαιγκρέ, υποθέτω;" Ο Μαιγκρέ βρίσκεται στην Αντίμπ, κωμόπολη και...

O Εμίλ πρόσφατα χήρεψε, η Μαργκερίτ μόλις έχασε τον σύζυγο της. Και οι δυο αναζητούν απελπισμένα λίγη συντροφιά κι αποφασίζουν να παντρευτούν. Μετά από οκτώ χρόνια συμβίωσης, η ανάγκη για συντροφιά έχει μεταμορφωθεί σε λυσσαλέο μίσος -το μόνο αίσθημα που συμμερίζονται. Η εχθρότητα κορυφώνεται, κι ο Σιμενόν ανατέμνει τους λόγους που τους έκαναν να ενώσουν τις τύχες τους και οδήγησαν στον αφανισμό τους.

Ο πάπας Ιωάννης ΚΔ΄, στην προσπάθειά του να κάνει τις μεταρρυθμίσεις που περιμένει ένα μεγάλο μέρος της καθολικής Εκκλησίας, συγκρούεται με το Βατικανό. Μια ομάδα συνωμοτών με επικεφαλής τον καρδινάλιο Ταρκήσιο Μπερτίνι οργανώνουν απόπειρα δολοφονίας εναντίον του. Ο Ιωάννης, προκειμένου να σωθεί, φεύγει κρυφά παίρνοντας μαζί του μια μικρή βαλίτσα που περιέχει μυστηριώδη και πολύτιμα χειρόγραφα... Στο μεταξύ ο διώκτης του εκλέγεται πάπας με την ονομασία Πίος ΙΓ΄και αναζητεί απεγνωσμένα τα χειρόγραφα που αποκαλύπτουν μυστικά επικίνδυνα για την Εκκλησία... Αναμειγνύοντας έξ...

[...] -Είστε σαράντα ετών και η γυναίκα σας, περισσότερο γνωστή με το όνομα Τζίνα, είναι εικοσιτεσσάρων. Αν κατάλαβα καλά, δεν εθεωρείτο πρότυπο ηθικής πριν συναντηθείτε και, όντας γείτονες, ήσασταν εν γνώσει της διαγωγής της. Σωστά; Η ζωή, διατυπωμένη έτσι, μέσα από γραφειοκρατικούς τύπους, δεν γινόταν απεχθής; [...] Τα γραμματόσημά του ήταν σημεία αναφοράς, τα ονόματα χωρών, ηγεμόνων ή δικτατόρων δεν του έφερναν στο νου έναν χρωματιστό γεωγραφικό χάρτη ή φωτογραφίες, αλλά ένα λεπτεπίλεπτο χαρτάκι τυλιγμένο σε διάφανη ζελατίνα. Με αυτόν τον τρόπο μάλλον, παρά μέσω της...

Ο πρωταγωνιστής (και αφηγητής της ιστορίας) δεν έχει όνομα. Ή μάλλον βαφτίζει τον εαυτό του κατά βούληση. Βγαίνοντας από μια ερωτική απογοήτευση, καταφέρνει να πνίξει κυριολεκτικά τις αισθήσεις του. Αφήνει τη δουλειά τού κούριερ κι αναλαμβάνει μια άλλη, πιο ταιριαστή με τη νέα του κατάσταση: γίνεται πληρωμένος δολοφόνος και ξαναβρίσκει στιγμιαία, μετά από κάθε φόνο, τη σεξουαλική διέγερση και τη χαρά των αισθήσεων. Ώσπου, μετά από ένα μακελειό, νιώθει τον κύκλο να κλείνει και ζητά να επιστρέψει στην αθωότητα. Όμως δεν αλλάζει κανείς ζωή σαν ν' αλλάζει πουκάμισο. Το παρελθόν...

Ξημερώνει. Ο ήλιος φωτίζει την Πορτοσέρα, πόλη φανταστική που συνδυάζει τα χαρακτηριστικά μεγάλων πόλεων της Μεσογείου. Είναι και Βαρκελώνη και Μασσαλία και Νάπολι. Αλλά και πόλη πραγματική: τα πρόσωπα και οι καταστάσεις θυμίζουν ανησυχητικά τη δική μας καθημερινότητα. Η πολυκατοικία της οδού Λιμεναρχείου 24 κρατά τους ενοίκους της πιασμένους σε ένα αόρατο δίχτυ. Κλεισμένοι ο καθένας στον μικρόκοσμό του δεν υποπτεύονται τις αλλαγές που θα φέρει στη ζωή τους ο σιωπηλός και μοναχικός γείτονάς τους, αυτός που παρακολουθεί τη ζωή από απόσταση, πίσω από το παράθυρο του τρίτου...

Ο κύριος Ιρ είναι ένας συνηθισμένος, μονόχνοτος άνθρωπος που ζει σ' ένα διαμέρισμα της Βιλζουίφ στο Παρίσι. Καθημερινότητα θλιβερή και μελαγχολική που το μόνο που της δίνει έναν πικάντικο τόνο κάποια βράδια είναι το θέαμα της νεαρής γειτόνισσάς του από απέναντι, της Αλίς, η οποία συνηθίζει να γδύνεται με ανοιχτές τις κουρτίνες ξέροντας καλά ότι την κοιτάζει, παίζοντας με τα συναισθήματά του σαν τη γάτα με το ποντίκι. Η θυρωρός της πολυκατοικίας δεν συμπαθεί τον ακοινώνητο αυτόν ενοικιαστή και, από τότε που ανακαλύφθηκε το κακοποιημένο πτώμα της νεαρής γυναίκας στο διπλανό ο...

"Γιατί, όλο αυτό το σκηνικό, παρά τον εκτυφλωτικό φωτισμό, έδινε την αίσθηση του γκρίζου; Σάμπως οι λαμπτήρες με το χτυπητό φως, ενώ έκαναν τα μάτια να πονούν, να ήταν ανίκανοι να διαλύσουν τη νύχτα που κουβαλούσαν επάνω τους αυτοί οι άνθρωποι, όταν ξεπρόβαλλαν από το έξω σκοτάδι. [...] Σφίγγονταν όλο και περισσότερο ο ένας στον άλλον, όχι πλέον σαν εραστές, άλλα σαν δυο άτομα που είχαν περιπλανηθεί για πολύ καιρό μέσα στη μοναξιά τους και τώρα τους είχε επιτέλους δοθεί η ανέλπιστη χάρη της ανθρώπινης επαφής." Όταν συναντιούνται μέσα στη νύχτα σ' ένα μπαρ του Μανχάτταν,...

"...Oι πόρτες του υδατοφράχτη άνοιξαν. Ο Ζυλ πήρε θέση στο τιμόνι. Η προπέλα άρχισε να γυρίζει ανακατώνοντας τον παχύ βούρκο... Ο Ρομπέρ μ' ένα κοντάρι προσπαθούσε να απομακρύνει την πλώρη της φορτηγίδας από τον μόλο... Ένα τράνταγμα, ένας ανησυχητικός θόρυβος από κάποιο γρανάζι. Ο Ζυλ έσβησε τη μηχανή... Τα δύο αδέλφια άρχισαν να γυροφέρνουν ψαχουλεύοντας με τους γάντζους των κονταριών την προπέλα ... Ο Ζυλ έπιασε κάτι... Με αργές κινήσεις άρχισε να ανεβάζει το κοντάρι και όταν έφτασε ο γάντζος έξω από το νερό, τα δύο αδέλφια είδαν να εμφανίζεται ένα περίεργο πακέτο δεμένο...