Κοινότητα Αναγνωστών Βιβλίων - readers.gr

"Αυτό το καταπληκτικό δημιούργημα, ο Βολφ Λάρσεν, το λαξεμένο και συνθεμένο μ' αυτόν τον τρόπο, αρκεί για να δικαιώσει μια ολόκληρη ζωή", έγραφε ο Ambrose Bierce για έναν από τους σημαντικότερους μυθιστορηματικούς χαρακτήρες του Τζακ Λόντον, τον αλησμόνητο πρωταγωνιστή του "Θαλασσόλυκου". Ο Λάρσεν, δυνατός, ανελέητος και άφοβος, είναι και το πρότυπο του βάναυσου ατομικισμού, ένας άντρας που αρνείται κάθε πολιτιστική αρετή. Ο Franklin Walker θεωρεί τον "Θαλασσόλυκο" ως ένα από τα σημαντικότερα θαλασσινά μυθιστορήματα της σύγχρονης εποχής.

Από τρία μέρη αποτελείται τούτο το μεγάλο μυθιστόρημα που έγραψε ο Χεμινγουαίη, λίγο πριν πεθάνει. Στο πρώτο μέρος, η ζωή ενός ταλαντούχου ζωγράφου στα νησιά Μπιμίνι και η σκληρή εμπειρία του παιδιού που κοντραστάρεται με έναν τεράστιο ξιφία. Χάνει τη μάχη, μα γίνεται άντρας. Στην Κούβα το δεύτερο, τα χρόνια του πολέμου και το ψαροκάικο στο τρίτο, που κυνηγάει τα γερμανικά υποβρύχια και μπλέκεται σε μια θαλασσινή περιπέτεια. Αρμύρα και παλικαριά είναι τα χαρακτηριστικά αυτού του μυθιστορήματος.

Ο Μάρτιν Ήντεν, ένας αγράμματος νεαρός από το Σαν Φρανσίσκο, θέτει ως στόχο του την πνευματική και κοινωνική του άνοδο. Μαθαίνει πώς να γκρεμίζει τα εμπόδια που υψώνονται μπροστά του· υπόδειγμα αγωνιστικότητας, θέλησης για επιτυχία και επιμονής, αντέχει ακόμα και την έλλειψη πίστης που η αγαπημένη του εκφράζει για το ταλέντο και τις δυνατότητές του. Κερδίζει το στοίχημα και κατακτά το στόχο του. Όμως, στο αποκορύφωμα της συγγραφικής του δόξας γκρεμίζεται. Γιατί;...

Εμπνευσμένο από την πολυτάραχη παιδική ηλικία του ίδιου του Τζακ Λόντον, που γνώρισε τη δυστυχία, την καταπίεση και τον κόσμο των παρανόμων στο βυθό της κοινωνίας του Αγίου Φραγκίσκου όπου μεγάλωσε, το βιβλίο αυτό είναι ένα από τα πραγματικά διαμάντια της τόσο εκτεταμένης συγγραφικής παραγωγής του προοδευτικού αυτού Αμερικανού συγγραφέα. Πρόκειται για την τετραήμερη περιπέτεια ενός πλου-σιόπαιδου, που το σκάει από το σπίτι του για να "πάει στη θάλασσα" και συναντά τον άπονο κόσμο των "Πειρατών του Κόλπου του Αγίου Φραγκίσκου", των απόβλητων της κοινωνίας, εκείνων που ζουν...

Ο δρόμος με τις φάμπρικες στο Μόντρεϋ στην Καλλιφόρνια, ειν' ένα ποίημα, μια βρομισιά, έχει ένα δικό του φως, ένα έντονο χρώμα, είναι κάτι πολύ συνηθισμένο μα κι ένα όνειρο μαζί, μια νοσταλγία. Κάτι το σκόρπιο και το συγκεντρωμένο, σίδερα, τενεκέδες, σκουριά και πελεκούδια, το στρώσιμο του δρόμου όλο γούβες, παντού κουλούρες τα σκοινιά, κόφες λαχανικά, φάμπρικες για σαρδέλες του κουτιού, καταγώγια, ταβέρνες και μπορντέλα, μικρομάγαζα, παλιοξενοδοχεία. Κάποιος είπε πως στο δρόμο τούτο κατοικούνε "πόρνες, ρουφιάνοι, χαρτοπαίχτες, μπάσταρδοι" εννοούσε, δηλαδή, πως κατοικούνε ά...

"Μια πραγματικά καλή ιστορία τρόμου θα βρει χορεύοντας το δρόμο της προς το κέντρο της ζωής σου, αναγνώστη, και θ' ανακαλύψει την κρυφή πορτούλα του δωματίου που νόμιζες πως κανείς άλλος δεν ήξερε ότι υπήρχε..."

Όταν ο Ταν Χάδρον από το Χάστορ, επαρχία του Χέλιουμ, θα αντίκρυζε για πρώτη φορά τη Σανόμα Θόρα, μονάκριβη θυγατέρα του όντγουωρ της 91ης Ούμακ, όπου υπηρετούσε και ο ίδιος με το βαθμό του πάντγουωρ, η ζωή του θα άλλαζε ριζικά. Η συνάντηση αυτή θα γινόταν στα μαρμάρινα παλάτια του Πολέμαρχου, σε μια δεξίωση που θα την τιμούσε με την παρουσία της και η Ντέγια Τόρις, πασίγνωστη σ' ολόκληρο το Μπάρσουμ για την καλλονή της, με τη συντροφιά μάλιστα της Τάρα του Χέλιουμ και της Θούβια του Πτάρθ. [...]

Πού μπορεί ένα ζευγάρι να βρει την ψυχική ισορροπία, την ευτυχία; Στην ταύτιση των χαρακτήρων, στα κοινά ενδιαφέροντα, στην οικονομική άνεση; Ο Μέικον Λίρι είχε βολευτεί με τη γυναίκα του και το μικρό γιο τους. Μόνο μετά το θάνατο του παιδιού αποκαλύφθηκε το χάσμα. Η γυναίκα του ξαφνικά ζητάει διαζύγιο και ο Μέικον βρίσκεται να ταξιδεύει κυριολεκτικά στο κενό. Φορτωμένος και με τις τραυματικές παιδικές του εμπειρίες, αδυνατεί να προσαρμοστεί στη νέα κατάσταση. Η επικοινωνία του με τον περίγυρο είναι δύσκολη έως αδύνατη. Ήταν ατύχημα το ότι σχετίστηκε με τη Μάριελ; Με...

Οι ήρωες του Ντένις Τζόνσον ανήκουν στους χαμένους. Ο συγγραφέας μας τους παρουσιάζει γυμνούς, με μοναδικό ρούχο την ανθρωπιά τους. Κι αυτή ακριβώς είναι η δύναμη του. Πως μας κάνει και τους βλέπουμε. Ίσως, καλύτερα απ' ό,τι θα θέλαμε. Και τους συγχωρούμε. Η Τζέιμι αφήνει τον άντρα της και φεύγει με τα δυο μικρά της παιδιά. Στο δρόμο γνωρίζει τον Μπιλ Χιούστον, πρώην ναύτη, πρώην κατάδικο. Οι ήδη διαλυμένες τους ζωές παίρνουν τους δρόμους, περνώντας απ' την τρέλα και το φόνο, για να καταλήξουν σε μια οδυνηρή διάψευση του αμερικάνικου ονείρου.

Νικαράγουα 1984. Μιλάει μια νεαρή Αμερικανίδα. Βρίσκεται στην Κεντρική Αμερική σαν εκπρόσωπος της οργάνωσης "Μάτι της Ειρήνης" ή ίσως σαν δημοσιογράφος ενός περιοδικού - ακριβώς δεν ξέρουμε, η ιστορία της δεν ξεκαθαρίζεται. Για άγνωστο λόγο μένει εδώ και κερδίζει τα προς το ζην με την πορνεία. Νιώθει ότι είναι θεατής - αυτή είναι η καταδίκη της. θεατής της βίας, της αδικίας, της ανθρώπινης τραγωδίας. Να όμως που τελικά δε θα μείνει αμέτοχη. Προσπαθεί δισταχτικά να σώσει έναν Άγγλο επιχειρηματία, έναν άνθρωπο τόσο αφελή που, χωρίς δεύτερη σκέψη, διαπράττει τη μεγαλύτερη απρέ...

Η γιαγιά Ράιτ του είχε κάποτε μιλήσει για πράγματα που υπήρχαν εκείνο τον καιρό -μεγάλες ρόδες στα λούνα παρκ, ασανσέρ, σπιρτόκουτα- αλλά αυτά ήταν μονάχα πράγματα. Ήθελε να μάθει για τους ανθρώπους, για τους τόπους που είχε δει, αλλά τώρα πια ήταν αργά. Τα χείλια της σχημάτιζαν μόνο σιωπή. Ένα βράδυ η γιαγιά έπεσε να κοιμηθεί σ' ένα φτηνό ξενοδοχείο στα Δυτικά Νησιά και το πρωί που ξύπνησε ο κόσμος είχε τελειώσει. Από τότε ζούσε στη νοτιότερη περιοχή της Καραντίνας, σε μια εποχή ανάμεσα στους πολιτισμούς, σ' ένα τόπο που η εξουσία αγνοούσε... Ένα υποβλητικό όραμα για ένα...

Νομπελίστας στα εξήντα του, ο Τζων Στάινμπεκ γεννήθηκε το 1902 στο Σαλίνας της Καλιφόρνιας, κοντά στην εύφορη κοιλάδα του Σαλίνας - που είναι και το φόντο πολλών απ' τα βιβλία του. Έτσι κι εδώ, στους πλούσιους μηλεώνες της Καλιφόρνιας, εννιακόσιοι εργάτες που μαζεύουν μήλα ξεσηκώνονται "σε αμφίβολη μάχη" ενάντια στους χτηματίες. Το σύνολο αυτών των ανθρώπων αποχτά τη δική του δύναμη - κατά πολύ ισχυρότερη από τα άτομα που το αποτελούν και πολύ πιο απειλητική. Καθοδηγημένη από ένα νεαρό επαναστάτη, η απεργία στηρίζεται πάνω στον τραγικό του ιδεαλισμό - στην "άκαμπτη φρόνηση,...

Τι μπορεί να συμβεί σ' ένα λεωφορείο που εκτελεί το δρομολόγιο "Κονάκι του αντάρτη" - Σαν Χουάν ντε λα Κρουζ στην Καλιφόρνια; Τι το κοινό υπάρχει ανάμεσα στους επιβάτες του που προέρχονται από κάθε κοινωνική τάξη, επάγγελμα και ηλικία; Για ποια αιτία απεχθάνονται ο ένας τον άλλο τόσο πολύ; Ποια ιδιαιτερότητα, ποιο μυστικό κρύβει ο καθένας μέσα του και σε ποια έκταση αυτά επηρεάζουν το παρόν και το μέλλον του καθενός; Με άφθαστη μαεστρία ο Στάινμπεκ υφαίνει την πλοκή του έργου του. Ό,τι προπάντων κάνει ευνοϊκή εντύπωση σ' αυτό, είναι η τρυφερότητα, η ευγένεια, ο ανθρωπισμός...

Χρόνια και χρόνια οι μικροεργάτες της Οκλαχόμα καλλιεργούσαν μόνο βαμβάκι, ώσπου το χώμα αδυνάτισε τόσο, που δε σήκωνε καμιά καλλιέργεια. Χώρια που την ίδια εποχή, το 1930, οι ουρανοί σταμάτησαν να ρίχνουν νερό. Οι συνθήκες αυτές ανάγκασαν την οικογένεια Τζόουντ, μαζί με ένα πλήθος μεταναστών, να τραβήξει για την πλούσια Καλιφόρνια. Εκεί υπήρχε πολλή σοδειά και απούλητη, αλλά και ο φόβος ότι οι Όκις θα τους άρπαζαν τα χωράφια. Οι αγρότες μετανάστες έβλεπαν την πλούσια σοδειά της Καλιφόρνια να σαπίζει ή να πετιέται στο ποτάμι, ενώ η πείνα θέριζε μικρούς και μεγάλους. Και...

Στα άγρια εξωτικά νησιά του Αρχιπελάγους του Σολομώντα τοποθετεί ο Τζακ Λόντον την υπόθεση του λαμπρού αυτού μυθιστορήματος. Ήρωάς του ένα ιρλανδικό τεριέ που δοκιμάζει τη μια απρόσμενη περιπέτεια μετά την άλλη καθώς στη ζωή του η αγάπη διαδέχεται το μίσος, περνάει από τα χέρια των λευκών στα χέρια των ανθρωποφάγων, δοκιμάζει τη συμπόνια και την καταφρόνηση, τη λύπηση και την απονιά και με νοημοσύνη αφύσικη για ένα σκυλί τα καταφέρνει εκεί όπου η ανθρώπινη ικανότητα είναι ανήμπορη να επέμβει. Σε όλη όμως την ιστορία αυτή είναι έκδηλη η προσπάθεια του ανθρώπου να επιβιώσει...

Ατρόμητος χρυσοθήρας και σκληρός μαχητής ο Ελάμ Χάρνις κερδίζει μια ολόκληρη περιουσία στην Αλάσκα και κατεβαίνει στον Άγιο Φραγκίσκο, όπου μπλέκεται στον κόσμο των μεγάλων επιχειρήσεων. Προχωρώντας από επιτυχία σε επιτυχία εξελίσσεται σε οικονομικό μεγιστάνα, ως τη στιγμή που ο ερωτάς του για μια γυναίκα τον κάνει να συνειδητοποιήσει την καταστροφική επίδραση που 'χει επάνω του το χρήμα και τον οδηγεί σε μια αναθεώρηση της ζωής του και των αξιών του.

Οργισμένος με τον κίβδηλο, επιδερμικό και καθαρά υλιστικό πολιτισμό της Αμερικής, ο Χένρυ Μίλλερ επιτίθεται με το δικό του καυστικό και δριμύ τρόπο σε μια κοινωνία που έχει για θεούς της το τηλέφωνο, το ραδιόφωνο, την τηλεόραση, τις εφημερίδες, τα λαϊκά περιοδικά, τους στυλογράφους, τα ρολόγια χειρός, τις ηλεκτρικές σκούπες, τα ψυγεία, τ' αυτοκίνητα, τα πλυντήρια και τα κάθε είδους μηχανικά κατασκευάσματα. Παράλληλα όμως γράφει ένα μεγάλο, όλο λυρισμό πανηγυρικό και για τους λίγους και σπάνιους ανθρώπους που αντιπαραθέτουν τη δημιουργικότητα και τη φαντασία τους στο συντρι...

...Η Πόλι είναι αποφασισμένη να αποδείξει πως η Λόριν Τζόουνς ήταν θύμα του κατεστημένου των αρσενικών. Και, σαν τους περισσότερους βιογράφους, ελπίζει να δικαιώσει και τον εαυτό της... "Η αλήθεια για τη Λόριν Τζόουνς" θα σοκάρει και θα προσβάλει αναμφίβολα πάρα πολλούς αναγνώστες -όσους και θα διασκεδάσει-, καθώς τολμάει να περιγελάει το φεμινισμό για τους τρόπους του, αν όχι και για την πολιτική του. Πολλοί αναγνώστες μπορεί να δουν το βιβλίο σαν ένα αντιφεμινιοτικό κείμενο. "Το θεωρώ πιθανό", λέει η συγγραφέας του. "Αλλά απέχει πολύ απ' αυτό που επιδίωκα... θεωρώ τον ε...

Στο Μόντρεϊ, στην ακτή της Καλιφόρνιας, η Γλυκιά Πέμπτη είναι η μέρα που ακολουθεί αυτήν που λέμε "Τετάρτη της γρουσουζιάς" - μιαν απ' αυτές τις μέρες που κουβαλάνε την αναποδιά απ' το ξημέρωμα... Ο Τζων Στάινμπεκ μας ξαναφέρνει στο χώρο του Δρόμου με τις Φάμπρικες, στα χέρσα του χωράφια, στους σωρούς με τις παλιατσαρίες και στα σαραβαλιασμένα σπίτια του Μόντρεϊ· ξαναζωντανεύει τους χαρακτήρες ενός κόσμου "χαμένου", ενός κόσμου που σμίγει το γέλιο με το δάκρυ - από τη Φαύνα, την καινούρια διευθύντρια στο "Εστιατόριο του σημαιοφόρου", ίσαμε τον Φουντούκα, τον πρίγκιπα του Π...