Κοινότητα Αναγνωστών Βιβλίων - readers.gr

Τα διηγήματα του βιβλίου μάς ταξιδεύουν στα περασμένα, χωρίς να στερούνται και καυστικού σε πολλά σημεία χιούμορ. Μέσα στις σελίδες του ανασύρονται από τη μνήμη όλα όσα προκάλεσαν αίσθηση στον ψυχισμό της συγγραφέως. Οι ιστορίες των ανθρώπων της διπλανής πόρτας, οι παιδικές φιλίες, οι έρωτες, τα γεγονότα που σε κάθε εποχή καταγράφηκαν στη συνείδησή της. Το βιβλίο κλείνει με μια κριτική ματιά στα "κακώς κείμενα" της εποχής με διάθεση περισσότερο να καταγράψει παρά να νουθετήσει.

Αν υπάρχει κάτι που σφραγίζει κι ενοποιεί τα σύντομα διηγήματα των Αναδρομών είναι η θερμότητα μιας αχνισμένης ψυχή που την αισθανόμαστε όσο διαρκεί η ανάγνωση. Η Τατιάνα Γκρίτση-Μιλλιέξ επικαλείται το εγκαυστικό κενό της Απουσίας των ανθρώπων και των πραγμάτων, ενώ η μνήμη αναδρομεί αδιάκοπα σαν ταχυπαλμογράφος που κινδυνεύει ν' απορρυθμιστεί απ' την ένταση. Η Απουσία είναι η άπειρη απόσταση και είναι συνώνυμη με το θάνατο, είτε πρόκειται για νεκρούς είτε για ζωντανούς. Πολύ περισσότερο για τους τελευταίους, αφού η μνήμη τους αποκαθηλώνει χωρίς έλεος απ' το εικονοστάσι της...

Ένας παλαιός δάσκαλος θυμάται όσα έσβησε ο χρόνος. Περιστατικά και γεγονότα μιας άλλης εποχής, συμβάντα της καθημερινότητας, πρόσωπα άσημα και επώνυμα, συνθέτουν γλαφυρά την βαρυσήμαντη μικροϊστορία της κυπριακής υπαίθρου. Οι αφηγήσεις ρέουν σαν τρεχούμενο νερό της μνήμης, ζωντανεύοντας ξεχασμένες νοσταλγίες, ξυπνώντας παλιά όνειρα, λουσμένα στην μαγεία της λήθης, ανασταίνοντας το ωραίο, προχθεσινό παρελθόν μας. Λαϊκά ιδεολογήματα, γοητευτικές προλήψεις και προκαταλήψεις, μεταφυσικές δοξασίες και αντιλήψεις, δεισιδαιμονίες και παραδόσεις συμφύρονται με τα λαογραφικά κ...

Ήταν μια μαγική μέρα με όσα συνέβαιναν. O Aντουάν ντε Σεντ-Eξιπερί με τον Mικρό Πρίγκιπα τα είχαν χαμένα. Tο Παιδί του Γαλαξία, με τη βοήθεια της Kυμοθόης, ενός νεαρού κοριτσιού, βοηθούσε τον Mικρό Xάκερ στη Γη να ενεργοποιήσει το σύστημά του. H Kυμοθόη έκανε διάφορα σχήματα στον αέρα με τα χέρια της, και είχες την εντύπωση ότι από τα δάχτυλά της εκτοξεύονταν σήματα με μουσική αρμονία. Γαλάζιες ακτίνες περνούσαν μέσα από τον υπολογιστή του Mικρού Xάκερ και κατευθύνονταν προς τη χώρα του αυτοκράτορα. Σε λίγα μόνο δευτερόλεπτα όλα παρέλυσαν στη χώρα από ένα μπλακ άουτ. Δεν υπ...

Στο μυαλό του καθενός συμβαίνουν διάφορα και διαφορετικά, κι αρκεί μια στιγμή, ένας στίχος τραγουδιού, μια κουβέντα, ένα μοναχικό ξημέρωμα, ένα ξόδεμα δίχως ανταπόκριση, δυο χέρια απλωμένα, μια σκέψη χωρίς σταματημό στα περασμένα, για να ψηλώσεις απότομα ή για να επιστρέψεις στο μηδέν. Αυτό εδώ το βιβλίο είναι για σένα και για μένα, που μπορούμε να συγχωρούμε ακόμη, να βρίσκουμε άλλοθι, να φοράμε το ρούχο του διπλανού, να καταλήγουμε στο μαξιλάρι αγκαλιασμένοι όλοι μαζί, παιδιά, αγάπες, φόβοι, μοναξιές, αγωνίες, δίχως πανικό, γιατί γνωρίζουμε καλά ότι είμαστε ατελείς, μα...

Στιγμές, εικόνες, μνήμες, πρόσωπα αγαπημένα, ένα βλέμμα ξεχωριστό, μια πρόσκληση, μια πρόκληση! Και συναισθήματα μοναδικά και δάκρυα και γέλια αυθόρμητα και χαρές και τραγικά συμβάντα! Κι άλλα πολλά! Κι αγγίγματα πολύχρωμα στο μέσα της ψυχής, στο ανάγλυφο της διψασμένης σάρκας και στο χείλος των αισθήσεων και των συναισθημάτων! Κι άλλα πολλά! Πάθη ανθρώπινα, οργή, γνώση, αισιοδοξία, απογοήτευση, πατρίδα, μάνα, εγκατάλειψη, σημαία, θυσία, οικογένεια, μίσος, φθόνος, δόξα, ενοχές, ήττες! Κι άλλα πολλά! Κι όλα αυτά, περιμένουν υπομονετικά ένα σύνθημα, ένα ερέθισμα, ένα...

Στιγμές, εικόνες, μνήμες, πρόσωπα αγαπημένα, ένα βλέμμα ξεχωριστό, μια πρόσκληση, μια πρόκληση! Και συναισθήματα μοναδικά και δάκρυα και γέλια αυθόρμητα και χαρές και τραγικά συμβάντα! Κι άλλα πολλά! Κι αγγίγματα πολύχρωμα στο μέσα της ψυχής, στο ανάγλυφο της διψασμένης σάρκας και στο χείλος των αισθήσεων και των συναισθημάτων! Κι άλλα πολλά! Πάθη ανθρώπινα, οργή, γνώση, αισιοδοξία, απογοήτευση, πατρίδα, μάνα, εγκατάλειψη, σημαία, θυσία, οικογένεια, μίσος, φθόνος, δόξα, ενοχές, ήττες! Κι άλλα πολλά! Κι όλα αυτά, περιμένουν υπομονετικά ένα σύνθημα, ένα ερέθισμα, ένα...

Μια απροσδόκητη είδηση, απ' αυτές που πολύ σπάνια ταράζουν τη νηνεμία της ελληνικής επαρχίας και που, συνήθως, αποδεικνύονται ανάξιες του σάλου που έχουν προκαλέσει, σέρνεται στους ήσυχους κατά τα άλλα δρόμους της μικρής ετούτης πόλης τις δύο τελευταίες ώρες. [...]

Η θαμπότητα της "άλω", η επικείμενη κακοκαιρία, το αναπάντεχο και το ρίσκο χαρακτηρίζουν μερικά διηγήματα. Μέσα στην ομίχλη του χρόνου, στη ζυγαριά των πεπραγμένων, στην επισκίαση των πλανητών ταράζουν την έκβαση των γεγονότων. Υπάρχουν όμως τα "στέμματα" για άλλα διηγήματα. Προμηνύματα και προπομποί καλοκαιρίας, απρόσκοπτων ταξιδιών στη θάλασσα και στη ζωή. Στέμματα δόξας για τις Μεσολογγίτισσες πρόσφυγες, τον Ιωάννη Καποδίστρια, τον Ανδρέα Μουστοξύδη, τον Νικόλαο Χαλικιόπουλο Μάντζαρο, τον Νίκο Καζαντζάκη, τον Δημήτρη το δάσκαλο, τον αυστραλό ράφτη, τους ανθρώπους της εργ...

Να πώς έχουν τα γεγονότα: έφυγα μ' ένα τουρμποτρένο, πέρασα τις ζώνες του σκοταδιού, τις μαυρόασπρες βιομηχανικές ζώνες, τα κυμαινόμενα σύνορα. Έπειτα, κοιτώντας πίσω μου είδα τους ψυχεδελικούς χορούς στο Φίλμορ και στο Άβαλον και πιο πίσω τα χούλα-χουπ και τα φουρώ και τον Έλβις Πρίσλεϋ να τραγουδάει το "Lawdy Miss Clawdy". Και λίγο πιο μπροστά, το Άλφαμπετ Σίτυ, το βασίλειο των βανδάλων. Κι εγώ στεκόμουν στη μέση, πάνω στα συντρίμμια κι ο ήλιος με διαπερνούσε κι έπειτα με διαπερνούσε η νύχτα. Κι έλεγα, ας έρθει η βροχή, ας έρθει η βροχή. Όταν έβρεχε στη λεωφόρο D, οι φωτι...

Εικοσιτέσσερα γράμματα. Στο καθένα αντιστοιχεί μια εικονογραφημένη φρασούλα (γνωμικό, ερώτημα, συμβουλή) και στην απέναντι σελίδα ένα μικρό κείμενο (ιστοριούλα, ποιηματάκι, διάλογος), που περιέχουν λέξεις οι οποίες αρχίζουν με το αντίστοιχο γράμμα. Τα μικρά για την Πρώτη και τα μεγαλύτερα για τη Δευτέρα Δημοτικού (μεγάλων). Ας μην περιμένει κανείς να βρει μια υπόρρητη ενότητα (παρότι κάθε άλλο παρά απαγορεύεται να την αναζητήσει όποιος θέλει). Σε αρκετά κείμενα δίνονται απαντήσεις σε ασήμαντα κι ακόμη πιο ασήμαντα ερωτήματα (Τι κοινό έχουν το μυαλό και το νερό; Ποιος είν...

Τα διηγήματα της Στέργιας Κάββαλου είναι σαν μικρά πικρά εσπρέσο ριστρέττο. Έτσι, χωρίς ζάχαρη. Μια και κάτω, και μετά η ανάβεις τσιγάρο, η σηκώνεσαι να φύγεις. Αν ήταν ζωγράφος θα ήταν οπαδός του κυβισμού. Αν ήταν αρχιτέκτων θα έκανε μινιμαλισμό. Η γραφή της είναι στεγνή, κοφτή, στερημένη από το περιττό, και στολισμένη απ το αναγκαίο. Οι προτάσεις δεν φενακίζουν, είναι μικρές και καθαρές, που όταν φτάσουν όμως στο μυαλό ξεδιπλώνονται και δείχνουν μεγαλύτερες. Είναι μια γραφή noire αλλά με έναν ήχο από viola da gamba... To σημείο της τελείας στα καλυτέρα του...

[Ονειροσυλλέκτης] Και στην πραγματικότητα βέβαια κάπως έτσι δεν είναι; Οι άνθρωποι συντονίζονται ελάχιστες φορές στη ζωή τους στον κόσμο των ονείρων, μα και όταν ακόμα συντονίζονται, ακόμα και τότε, υπάρχει κάποιος που κόβει τη γραμμή παραγωγής και αποσύρει γρήγορα το προϊόν: ο ονειροσυλλεκτης. [Αλοιφή για γέρους] Πολλές είναι οι μυστήριες ουσίες που έχουν καταγραφεί από την επιστήμη τα τελευταία χρόνια. Ποια όμως είναι εκείνη η ουσία που κάνει τον άνθρωπο να μένει για πάντα νέος και να ονειρεύετει -- και αν όντως υπάρχει, λαμβάνεται και σε αλοφή; [Παρά φύση] - Παρ...