Κοινότητα Αναγνωστών Βιβλίων - readers.gr

Η μεταπολεμική πορεία της Ελλάδας βασίστηκε στις εμπειρίες του πολέμου και της Κατοχής. Μετά τον πόλεμο, όλες ανεξαιρέτως οι πολιτικές δυνάμεις επιζήτησαν να προσδιοριστούν μέσα από τη διαχείριση των εμπειριών της Κατοχής και της Αντίστασης. Το 1989, ειδικότερα, σηματοδότησε μια νέα περίοδο αυτοπροσδιορισμού για ολόκληρη την Ευρώπη. Ποτέ άλλοτε δεν είχαμε τόση προσφορά ιστορίας. Ωστόσο, στην Ελλάδα δεν έχουμε καταφέρει -σε αντίθεση με τη Γερμανία, που «τακτοποίησε» τους λογαριασμούς της με το ένοχο παρελθόν της- να συγκροτήσουμε ενιαίο συναινετικό μνημονικό αφήγημα. Οι «μάχ...

Τρεις άντρες και μια γυναίκα ταξιδεύουν με το φορτηγό πλοίο Μήδεια, με προορισμό την Αϊτή. Ο κύριος Μπράουν, χωρίς ρίζες, χωρίς οικογένεια, χωρίς πίστη. Ιδιοκτήτης ξενοδοχείου στο Πορτ-ω-Πρενς, που το κληρονόμησε από μια σχεδόν άγνωστή του γυναίκα: τη μητέρα του. Ο κύριος και η κυρία Σμιθ, Αμερικανοί, ιδεολόγοι, σταυροφόροι της χορτοφαγίας, που πιστεύουν με πάθος και αθωότητα ότι μπορεί να εξαλείψει τη βιαιότητα της ανθρώπινης συμπεριφοράς. Και ο αξιαγάπητος κύριος Τζόουνς: Είναι πράγματι ταγματάρχης; Έχει πολεμήσει στη Βιρμανία; Ή μήπως είναι ένας ψεύτης, ένας επιτήδειος α...

Μέσω της ιστορίας του "Ζαν Μπαρουά", ο Ροζέ Μαρτέν ντυ Γκαρ μελετά τη σύγκρουση "ανάμεσα στις λίγο έως πολύ μυστικιστικές καταβολές εκείνης της γενιάς και στη θετικιστική παιδεία, κατάφορτη από σύγχρονη επιστήμη". Στα παιδικά του χρόνια ο Ζαν λαμβάνει καθολική εκπαίδευση, κατά τη διάρκεια όμως των σπουδών του στη βιολογία "απελευθερώνεται" από τη θρησκεία και μάλιστα στρατεύεται στις τάξεις των ελευθεροφρόνων. Τον καιρό της Υπόθεσης Ντρέυφους βρίσκεται μαζί με τους φίλους του στην εμπροσθοφυλακή του αγώνα υπέρ του Ντρέυφους - είναι η κορυφαία στιγμή της ζωής του. Στα γηρατε...

Η Τζούλια Ο’ Μπράιεν, πράκτορας της CIA, πρώην ερωμένη και παντοτινός έρωτας του προέδρου των Ηνωμένων Πολιτειών, ετοιμάζεται για την καινούργια της αποστολή. Πρέπει να πάει στο Βερολίνο και να πραγματοποιήσει μια έρευνα γύρω από έναν πρώην Ναζί, ονόματι Άλμπεριχ, ο οποίος διηύθυνε για πολλά χρόνια το Αρζαμάς-84, ένα επιστημονικό ινστιτούτο της Σοβιετικής Ένωσης, κρυμμένο στα βάθη της Σιβηρίας. Τότε, στην οθόνη του υπολογιστή της αναβοσβήνει ένα μήνυμα συναγερμού. Στην Κίνα, η δολοφονία του δημοφιλούς αντικαθεστωτικού δημοσιογράφου Τζου Τιανσούν έχει προκαλέσει μεγάλες ταρα...

"Δεν θα ζήσω ανάμεσά σας»" λέει η Άμπιγκεϊλ Μπιούελ, όταν την αποσπούν από την τετράχρονη αιχμαλωσία της και τη ζωή της με τους Ινδιάνους και την επιστρέφουν παρά τη θέλησή της στον "πολιτισμό", ένα στρατόπεδο στη μέση του πουθενά. Μόνο ο ταγματάρχης Ρόμπερτ Κάτερ, στα χέρια του οποίου παραδίδεται η Άμπιγκεϊλ, ακούει τα λόγια της. Βρισκόμαστε στην αμερικανική Δύση, την επαύριο του εμφυλίου πολέμου Βορείων και Νοτίων, στο προκεχωρημένο οχυρό 2881. Μάταια οι στρατιώτες περιμένουν την αποστράτευσή τους. Φαίνεται να έχουν ξεχαστεί από τη στρατιωτική διοίκηση,...

"Δειλά δειλά φύτρωσαν στην αυλή μας τα μαλλιά του Φιν. Είναι κίτρινα και ψηλά σαν στάχυα. Δεν τα ποτίζουμε πολύ για να μη μαλακώσουν. Τα απογεύματα σκαρφαλώνουμε πάνω τους και πλέκουμε κοτσίδες. Μερικοί κρύβονται πίσω από τις τεράστιες αλογοουρές και λένε μυστικά. Όταν βρέχει τα μαλλιά του Φιν ζαρώνουν και μπερδεύονται. Βγαίνουμε τότε με σκληρές βούρτσες και χτενίζουμε την αυλή".

Γαλλία. Παρίσι. Οι στάσεις του μετρό, το Δάσος της Βουλόνης, τα Μεγάλα Βουλεβάρτα, οι λεωφόροι και οι δρόμοι, οι σιδηροδρομικοί σταθμοί (ως τόποι αφίξεων, χωρισμών, αλλά και, κυρίως, σαν πάγια υπενθύμιση της δυνατότητας φυγής)· τα cafes και τα καμπαρέ, ο τοίχος του δωματίου πάνω στον οποίο πέφτουν οι χρωματιστές ανταύγειες, τα τρία σκαλοπατάκια που είναι ντυμένα με το άσπρο χνουδωτό ύφασμα... Όλα επανέρχονται απαράλλαχτα, σαν λάιτ μοτίφ, σαν μουσικές φράσεις μιας φούγκας που επικυρώνει το μπαρόκ του κόσμου. Το μικρό αυτό κομψοτέχνημα του Patrick Modiano, ένα αληθινό thrill...

Το κολέγιο Βαλβέρ, στα περίχωρα του Παρισιού, έχει για οικότροφους «καλά παιδιά», λίγο πολύ εγκαταλελειμμμένα από τις οικογένειές τους -ανθρώπους πλούσιους ή κατεστραμμένους, άστατους, κοσμοπολίτες, ύποπτους. Εδώ συναντούμε για πρώτη φορά και τη μικρή Μπιζού η οποία πρωταγωνίστησε αρκετά χρόνια μετά στο ομότιτλο μυθιστόρημα του Π. Μοντιανό που κυκλοφορεί επίσης από τις εκδόσεις Πόλις. Τα παιδιά αυτά κάνουν εκεί τις σπουδές τους, πλέκουν φιλίες μεταξύ τους και με τους καθηγητές τους, τύπους συνήθως γραφικούς. Έπειτα, η ζωή τα σκορπίζει. Τα χρόνια περνούν. Είκοσι στη σειρά....

Tι ακριβώς είναι μια «χαμένη αρμονία»; Το ίδιο αναρωτιέται κι ο αφηγητής αυτού του εκπληκτικού, μικρού και συμπυκνωμένου μυθιστορήματος που, αφού το καταπιείς, εκρήγνυται μέσα σου σε σοφές ιαματικές δόσεις καλαισθησίας, μελαγχολίας και συγκίνησης. Γι' άλλη μια φορά, ο Patrick Modiano, αυτός ο ευπατρίδης της νοσταλγίας, καταδύεται στο σκοτεινό πηγάδι του χρόνου, μήπως και σπάσει το ρεκόρ παραμονής κάτω απ' το σήμερα - με τη διαφορά, ότι, και πάλι, αυτός που κρατάει την αναπνοή του, είναι ο αναγνώστης... Γι' άλλη μια φορά, στο γνώριμο και γνώριμα συναρπαστικό σύμπαν του Mod...

"Παρίσι, δεκαετία του '60· μια νεαρή γυναίκα εξαφανίζεται. Το μόνο που γνωρίζουμε γι' αυτήν είναι το ψευδώνυμο της: Λουκί. Συχνάζει μαζί με άλλους μποέμ τύπους στο "Cafe της χαμένης νιότης". Μα ποια ήταν; Ο Πατρίκ Μοντιανό δίνει τον λόγο σε όλους όσοι τη γνώριζαν, μα ελάχιστα την ήξεραν πραγματικά: έναν ιδιωτικό ντετέκτιβ, έναν φοιτητή, έναν εκκολαπτόμενο μυθιστοριογράφο, αλλά και τον σύζυγο της Λουκί. Παράλληλα την ακούμε να περιγράφει τη ζωή της, μια ζωή χωρίς ορίζοντα, σ' ένα Παρίσι φωτογραφημένο σε άσπρο-μαύρο. Ο Μοντιανό είναι μία από τις πιο ωραίες φωνές της γαλ...

Το βιβλίο συνδέει διάφορες τάσεις στον θρησκευτικό και πνευματικό χώρο με τις κοινωνικές δομές της νεωτερικής κοινωνίας. Πώς συνδέονται αυτές οι τάσεις με τον τρόπο κοινωνικής οργάνωσης που επικράτησε στη Δύση, με τη βιομηχανική επανάσταση στη Μεγάλη Βρετανία και την πολιτική επανάσταση του 1789 στη Γαλλία; Πώς εξηγείται η ραγδαία εκκοσμίκευση που παρατηρείται κατά την πρώιμη μεταπολεμική περίοδο και η μετέπειτα αναζωογόνηση της θρησκευτικότητας κατά τη δεκαετία του '60; Τι είναι ο θρησκευτικός φονταμενταλισμός και ποια η σχέση του με τη νεωτερικότητα; Πώς σχετίζονται οι θε...

"Χάσαμε τις δουλειές μας, χάσαμε τα σπίτια μας, χάσαμε τη ζωή μας - γιατί να μη χάσουμε και τη μνήμη μας; Γιατί; Γιατί μας πήραν όλα τ' άλλα και μας άφησαν τη μνήμη; Γιατί δεν την άρπαξαν κι αυτή;" Το "Καλό θα 'ρθει από τη θάλασσα" είναι το πρώτο μέρος μιας τριλογίας διηγημάτων για τους εμφύλιους που διεξάγονται σ' ένα νησί του Αιγαίου. Η Άρτεμη και ο Σταύρος, που πετάνε χαρταετό τον Ιούλιο, πάνω στα αποκαΐδια ενός καμένου ονείρου, ο Χρόνης στο καρότσι, που πολεμάει με ζωντανούς και αναστημένους εφιάλτες, ο Τάσος, που χάνεται χορεύοντας έξω από μια σπηλιά, ο Λάζαρος το Τ...

Ο Γιώργος, εικοσάχρονος φοιτητής του Πολυτεχνείου, δικάστηκε ως ύποπτος συμμετοχής σε τρομοκρατική οργάνωση και αθωώθηκε λόγω αμφιβολιών. Ύστερα εξαφανίστηκε από το σπίτι. Και τότε κόπηκε η ζωή και ο καιρός στα δυο. Απών ο πρωταγωνιστής, παρόντες οι γονείς του, να σκαλίζουν τις πληγές τους, να αναζητούν αιτίες και ευθύνες, να αγριεύουν με τους άλλους και με τον εαυτό τους για να αντέξουν την αγριότητα. Ο πατέρας: "Το να μην ξέρω πού είσαι τόσον καιρό... Άσ' το, αυτό δεν είναι δύσκολο. Δεν θα σου πω τι είναι. Είναι θάνατος". Η μητέρα: "Να γινόταν ένα θαύμα, να ξεγελιόταν ο...

Βρισκόμαστε στο 2005. Ο Χόρχε Σεμπρούν σκύβει ξανά στο παρελθόν του και καταπιάνεται με το έργο της ανάμνησης. Σε αυτό το κείμενο, που εκδόθηκε μετά τον θάνατό του, επανέρχεται σε γεγονότα που έχει ζήσει, και αφηγείται, όπως δεν το είχε κάνει ποτέ πριν, την εμπειρία του από τα βασανιστήρια. Μαρτυρία χωρίς δραματοποίηση, αφήγηση αποστασιοποιημένη και ταυτόχρονα συγκλονιστική, από την οποία αναδύεται μια μεστή φιλοσοφική αντίληψη. Ο Χόρχε Σεμπρούν συνεχίζει εδώ τον στοχασμό που είχε ξεκινήσει στα θεμελιώδη έργα του, όπως το "Μεγάλο ταξίδι" ή το "Γραφή ή ζωή", και γράφει για ύ...

Πώς αποτυπώνεται μέσα από τις αναρτήσεις μιας χρήστριας του Facebook το παράδοξο της καθημερινότητάς της; Πώς μεταφράζει μια επαγγελματίας μεταφράστρια (ή, μάλλον, το προφίλ της) τα πρόσωπα, τα αντικείμενα και τις λέξεις που συνθέτουν το περιβάλλον της; Στις σελίδες της συλλογής αυτής κυκλοφορούν ανησυχητικοί χαρακτήρες, αντικείμενα σε κατάσταση βαρέος ανθρωπομορφισμού, σύντομες ιστορίες λελογισμένου σουρεαλισμού, απρόσμενες αποφάνσεις και οπτικές. Παρά τις διαμαρτυρίες της πραγματικότητας, μικρά κομματάκια της μετακινούνται τόσο ώστε να δημιουργήσουν εναλλακτικές εκδοχέ...

Στις 5 Οκτωβρίου 1873 δημοσιεύεται στην εφημερίδα "Εφημερίς" των Αθηνών η ιστορία ενός άπορου 17χρονου κοριτσιού από τον Πειραιά που μεταμφιέζεται σε αγόρι για να βρει στην Αθήνα εργασία και κατοικία. Είναι η πρώτη αφήγηση σε ελληνική εφημερίδα, η πρώτη "ιστορία με ανθρώπινο ενδιαφέρον" ("human interest story"), όπως την ονομάζουν οι Αμερικανοί, "fait divers", όπως την ονομάζουν οι Γάλλοι, ένα είδος με το οποίο ο Τύπος στρέφεται προς το πραγματικό και αναπαριστά ή εξιστορεί την καθημερινότητα. Το αστυνομικό δελτίο, τα δικαστικά πρακτικά, το κοινωνικό περιθώριο και η εργατικ...

Σήμερα βρισκόμαστε μπροστά σε μια πραγματική αντεπανάσταση. Από τη δεκαετία του '80 και μετά, οι πλούσιοι γίνονται όλο και πλουσιότεροι. Ανατρέπεται έτσι η τάση που επικρατούσε ώς τότε, και η οποία χαρακτηριζόταν από τη διαρκή προσπάθεια μείωσης της διαφοράς μεταξύ πλουσίων και τωχών. Γνωρίζουμε τους οικονομικούς και κοινωνικούς παράγοντες που προκάλεσαν αυτή την κατάσταση. Αλλά η υποχώρηση της ιδέας της ισότητας έπαιξε επίσης σημαντικό ρόλο, καθώς οδήγησε στην απονομιμοποίηση της φορολογίας και της ιδέας της αναδιανομής του πλούτου. Είναι επιτακτική ανάγκη, λοιπόν, να σκε...

Οι συνεντεύξεις, τα δοκίμια και τα άρθρα που συμπεριλαμβάνονται στο παρόν βιβλίο καλύπτουν τα πρώτα είκοσι πέντε χρόνια της συγγραφικής σταδιοδρομίας του Φίλιπ Ροθ, αποκαλύπτοντας πόσο τον απασχολεί "η σχέση ανάμεσα στον γραπτό και τον άγραφο κόσμο". Ο Ροθ μιλάει εδώ για τον εαυτό του και το έργο του, ανασκευάζοντας παρερμηνείες και απαντώντας στις επικρίσεις των ομοθρήσκων του. Παράλληλα, γράφει για μερικούς Ανατολικοευρωπαίους συγγραφείς που ανέκαθεν υπερασπιζόταν, όπως και για το μπέιζμπολ, την πολιτική, το αμερικανικό μυθιστόρημα και τους Αμερικανοεβραίους. Η εξαιρετικά...

Είναι εύκολο να σκοτώσεις έναν άνθρωπο. Είναι δύσκολο να σκοτώσεις έναν άνθρωπο καλά. Αυτοί που το κάνουν καλά το ξέρουν. Αυτοί που το κάνουν λάθος το μαθαίνουν με τον άσχημο τρόπο. Κάλουμ ΜακΛίν. Ένας ιδιόρρυθμος ελεύθερος επαγγελματίας, που ζει μόνος στο διαμέρισμά του στη Γλασκώβη. Μόλις είκοσι εννιά χρονών, κι όμως εδώ και καιρό θεωρείται ένας από τους κορυφαίους πληρωμένους δολοφόνους της πόλης. Δέχεται ένα τηλεφώνημα, μια πρόταση. Στόχος, ο Λιούις Γουίντερ, ένας ασήμαντος μικρέμπορος ναρκωτικών, ο οποίος έκανε το λάθος να μπλεχτεί στα πόδια των μεγάλων. Για τον Κ...

Ποιος πρωταγωνιστεί στις πενήντα μικρές ιστορίες του βιβλίου; Ο δάσκαλος που τις είδε και τις έζησε στην κανονική ζωή ή οι μαθητές του που καλούνται να τις φανταστούν και να τις παίξουν με το σώμα και την ψυχή τους; Η βασική αρχή της διδασκαλίας του ήταν "παίξ' το για να το μάθεις, ζωντάνεψέ το". Παρά την πολύχρονη εμπειρία του όμως, παρά τα καλά αποτελέσματα της διδασκαλίας του, είχε πάντα τις αμφιβολίες του. "Πόσο διδάσκεται η τέχνη και με ποιο τρόπο; Μήπως είναι η μέθοδός μου μια προσωπική εμμονή, ένα παιχνίδι ιδιοτελούς αυτοεπιβεβαίωσης; Μήπως κάποιοι τουλάχιστον από το...