Κοινότητα Αναγνωστών Βιβλίων - readers.gr

Το "Ημερολόγιο σοφίας", έργο των τελευταίων χρόνων της ζωής του Τολστόι, είναι το βιβλίο που ο ίδιος θεωρούσε ως τη σημαντικότερη συνεισφορά του στην ανθρωπότητα. Διαβάστηκε πολύ στην προεπαναστατική Ρωσία, απαγορεύτηκε και ξεχάστηκε την εποχή του κομμουνισμού, για ν' ανακαλυφθεί, ευτυχώς, ξανά πριν από μερικά χρόνια. Είναι ένας καθημερινός οδηγός που φωτίζει το μονοπάτι μιας ουσιαστικής ζωής μ' ένα φως που δεν σβήνει ποτέ. Το "Ημερολόγιο Σοφίας" αδίκως λογοκρίθηκε για έναν αιώνα, κι αξίζει αναμφισβήτητα μια θέση ανάμεσα στα λίγα βιβλία στην ιστορία μας που δε θα σταματήσου...

Ο Ρώσος συγγραφέας και στοχαστής Λέων Νικολάγιεβιτς Τολστόι (1828-1910) έγινε γνωστός κυρίως για τα μυθιστορήματά του ("Πόλεμος και Ειρήνη", "Άννα Καρένινα" κ.ά.) και για τις ρηξικέλευθες πολιτικοκοινωνικές απόψεις του, όπως και για τον τρόπο ζωής του. Στο ανά χείρας βιβλίο εξαπολύει μια δριμύτατη επίθεση κατά του δόγματος "η τέχνη για την τέχνη" και εκθέτει τις δικές του απόψεις για τη δημιουργία και το νόημά της. Κατ' αυτόν, οι άνθρωποι επικοινωνούν με το λόγο και με την τέχνη. Μεταβιβάζουν τις γνώσεις τους με το λόγο, και τα αισθήματά τους με την τέχνη. Η τέχνη δεν έχε...

Λείπουν οι παιδαγωγοί..., η βασική δηλαδή προϋπόθεση της εκπαίδευσης· εξ ου και η παρακμή του γερμανικού πολιτισμού. Μία από τις σπανιότατες εξαιρέσεις είναι ο αξιότιμος φίλος μου Γιάκομπ Μπούρκχαρτ στην Βασιλεία - σ' αυτόν οφείλει η πόλη την υπεροχή της στις επιστήμες του ανθρώπου. Νίτσε, "Λυκόφως των ειδώλων" Παρακολουθώ κάθε βδομάδα τα μαθήματα του Μπούρκχαρτ για την Μελέτη της Ιστορίας και θεωρώ πως είμαι ο μόνος από τους 60 ακροατές του που αντιλαμβάνεται τους εμβριθείς συλλογισμούς, με τις παύσεις και τις αναδιπλώσεις τους πάνω στα πιο καίρια σημεία. Για πρώτη φορά...

Ζώντας μέσα στη χλιδή και ξεπερνώντας σε μεγαλοπρέπεια όλους τους προκατόχους του, ο εκκεντρικός και σκληρός χαλίφης Βαθέκ θέτει τον εαυτό του στην υπηρεσία του Διαβόλου, προκειμένου να μπορέσει να ρίξει μια ματιά στα αμύθητα πλούτη που κρύβονται στα έγκατα της Γης. Σύντομα, όμως, θα διαπιστώσει ότι το τίμημα, για την εμμονή του αυτή, είναι τα αιώνια βασανιστήρια στην Κόλαση. Ο Γουίλιαμ Μπέκφορντ ξεκίνησε τη συγγραφή του "Βαθέκ" το 1782, σε ηλικία 21 ετών, και το βιβλίο εκδόθηκε, αρχικά στη γαλλική γλώσσα, το 1786. Εκκεντρικός εκατομμυριούχος και ο ίδιος, δημιούργησε αυτό...

Στις πέντε "ηρωικές και τραγικές" νουβέλες που περιλαμβάνονται σ' αυτό το βιβλίο, ο θεϊκός μαρκήσιος εξακολουθεί να κυνηγά τις εμμονές του, στήνοντας ξανά και ξανά από τη Σουηδία των θρησκευτικών πολέμων ως την Τοσκάνη της Αναγέννησης και τη Γαλλία του ΙΗ αιώνα, ένα παιχνίδι γάτας και ποντικού ανάμεσα στο κακό και την αθωότητα. Φαξελάνζ, Φλορβίλ, Λορέντσα Πάτσι, Ερνεστίν, Ευγενία ντε Φρανβάλ. Πλάσματα αγγελικά, αθώα, ευάλωτα, γίνονται πότε ανίσχυρα θύματα και πότε εκούσια ή ακούσια υποχείρια του κακού. Ενός κακού που άλλοτε φανερώνεται με τη μορφή μιας ανεξήγητα σκληρής, δι...

Την 4η Ιουλίου του 1862, ένας νεαρός διάκονος, ο οποίος δίδασκε Μαθηματικά στο κολέγιο της Christ Church στην Οξφόρδη, πήγε εκδρομή μαζί με τα τρία κοριτσάκια του Πρεσβύτερου. Η εύθυμη παρέα έκανε βαρκάδα μέχρι αργά το απόγευμα, με γέλια, χαρές, τραγούδια και ιστορίες. Και, εκείνη την αξιομνημόνευτη μέρα, μέσα στα ηλιόλουστα νερά του ποταμού, γεννήθηκε η Αλίκη. Η Αλίκη, η ηρωίδα που έμελλε να γίνει θρυλική όσο η Σταχτοπούτα και η Χιονάτη, που θα λατρευόταν από γενιές ολόκληρες και θα γοήτευε εκατομμύρια αναγνώστες κάθε χώρας και κάθε ηλικίας. Τα δυο βιβλία του Λιούις Κάρο...

Το τρομερό παιδί των γαλλικών γραμμάτων, ο συγγραφέας του Ζερμινάλ και του Κατηγορώ, αγαπούσε με πάθος τη ζωγραφική και τους ζωγράφους. Επιστήθιος φίλος του Σεζάν και ένθερμος υποστηρικτής των Εμπρεσιονιστών, έπαιξε σημαντικό ρόλο στην καθιέρωση των νέων καλλιτεχνικών τάσεων της εποχής του. Αμφισβητίας, ενθουσιώδης και συχνά προκλητικός, ασχολήθηκε επαγγελματικά με την τεχνοκριτική επί τριάντα χρόνια, γράφοντας μερικά από τα γοητευτικότερα κείμενα για την τέχνη του ώριμου 19ου αιώνα. Τα άρθρα του μας μεταφέρουν την ηλεκτρισμένη ατμόσφαιρα που επικρατούσε στους κύκλους της ε...

Ο Μαρκ Τουαίην βλέπει τον κόσμο ως εύθυμο, σκανταλιάρικο παιδί και τον αναπαριστά ως είρων, κατεργάρης ενήλικας. Τα κείμενά του, οικοδομημένα με απαράμιλλη τεχνική είναι βαθιά φιλοσοφημένα, αν και, σε πρώτο επίπεδο, φαίνονται ανάλαφρα και παιγνιώδη. Το χιούμορ κυριαρχεί, αλλά τα τραγικά γεγονότα που σημάδεψαν τη ζωή του συγγραφέα, το κάνουν να μεταλλάσσεται πολλές φορές σε σκληρό σαρκασμό. Τα αφηγήματα αυτού του τόμου είναι όλα μοναδικά για το χιούμορ και την ευαισθησία τους, αλλά και για την οξυδερκή παρατήρηση και απόδοση της ανθρώπινης φύσης. Χάρη στη θεματολογία και τ...

Οι "Υποδειγματικές Νουβέλες" εκδόθηκαν το έτος 1613. Συνιστούν την απαρχή της σύντομης διήγησης στην καστιλλιάνικη λογοτεχνία και διέπονται από τα τεχνοτροπικά γνωρίσματα τα οποία η εποχή εκείνη αποδίδει στον όρο νουβέλα. Ο Μιγκέλ δε Θερβάντες στον πρόλογο του έργου του γράφει: "... μόχθησε το μυαλό μου κι έτσι πορεύτηκα και ξέρω ότι είμαι ο πρώτος που έγραψε νουβέλες στη γλώσσα της Καστίλλης... τις γέννησε ο νους μου και τις φανέρωσε η πένα μου". Ύστερα, θα προσθέσει: "Ονόμασα τις νουβέλες υποδειγματικές, γιατί απ' όλες μπορείς να διδαχθείς... Πεθύμησα να προσφέρω στην απέ...

Δεσπόζουσα θέση του S. Freud είναι ότι η επιστήμη (και μαζί της και η ψυχανάλυση) δεν μπορεί να εξεταστεί ούτε ν' αξιολογηθεί με τους όρους της πίστης. Επειδή δεν αφήνει έδαφος και δυνατότητα στην αυταπάτη. Επειδή η επιστήμη απλά δεν είναι... πίστη. Είναι εμπειρία και μόχθος, έρευνα και γνώση με στόχο την προσαρμογή μας στην πραγματικότητα. Θα γινόταν όμως και αυτή μια αυταπάτη εάν έδινε απαντήσεις σε όλα. Η επιστήμη, ακριβώς επειδή δεν επιχειρεί να δώσει εύκολες και καθησυχαστικές απαντήσεις σε όλα, κινδυνεύει λιγότερο από την πίστη να μπορεί μόνο ν' αναπαράγει εύκολα και...

Κάποτε, τον 13ο αιώνα, έζησε στην Περσία ένα πρόσωπο θρυλικό, που θεωρούσε μεγαλύτερη ευδαιμονία στη ζωή τον έρωτα και τραγουδούσε την ομορφιά των αγοριών και των κοριτσιών, τη γλύκα των φρούτων, την ομορφιά των λουλουδιών και την εναλλαγή των εποχών. Αυτός ο άνθρωπος ονομαζόταν Μουσαρίφ αντ-Ντιν Ιμπν Αμπντάλα αντ-Ντιν Σααντί (1194;-1296;). Μέσα από τον κήπο που υπήρξε η ζωή του, μας προτείνει μια τέχνη του ζειν, έναν πλούτο από γνώμες και μια σοφία ιδωμένη από ποιητική σκοπιά. Η μετριοπάθεια στις επιθυμίες, τα πλεονεκτήματα της σιωπής, η νιότη και ο έρωτας, η επίδραση...

Διαβάζοντας τα γράμματα που αντάλλασαν οι δύο άνδρες για περισσότερο από τριάντα χρόνια, θα 'λεγε κανείς ότι ο Τσβάιχ είναι πραγματικά ο γιός που ο Φρόυντ θα ήθελε να έχει. Εκτιμά σ' αυτόν τη «βαθιά σεμνότητά» του και είναι ταυτόχρονα γοητευμένος από το συγγραφέα αυτόν που έχει τόσα κοινά με τον Άρθουρ Σνίτσλερ, τον οποίο θεωρούσε «δίδυμο αδελφό» του. Πρόκειται για την ίδια πνευματική οικογένεια που βρίσκεται εξίσου μακριά από τον Ντοστογιέφσκι (ο Φρόυντ ποτέ δεν θα τον εκτιμήσει πραγματικά) και από τον Κάρλ Κράους, αυτόν το δηλωμένο ανατροπέα, αυτόν τον ιδεοληπτικό της γλώ...

Το πρώτο μυθιστόρημα ενός συγγραφέα νεκρού στα είκοσί του χρόνια κι ένας απ' τους καλύτερους ρόλους του Ζεράρ Φιλίπ (σκην: Κλωντ Ωτάν Λαρά). Το έτος 1918, ένας μαθητής γυμνασίου, ο Φρανσουά, ερωτεύεται μια νέα γυναίκα, τη Μάρθα, της οποίας ο αρραβωνιαστικός, ο Ζακ, βρίσκεται στο μέτωπο. Ο έρωτας θα τους σκλαβώσει, παράφορος, απόλυτος, ενάντιος σε όλους και σε όλα, γείτονες σαρκαστές και γονείς εγκαταλειμμένους. Μα θα τους τυραννήσει η αγωνία, η ασυνείδητη σκληρότητα, η αδυναμία ενός παιδιού να ζήσει την περιπέτεια ενός άντρα. Ο πόλεμος τελειώνει και μαζί του τα «τέσσερα χρό...

Τα "Θαυμάσια και περίεργα", το τελευταίο βιβλίο του Χαλίλ Γκιμπράν στην αραβική γλώσσα, δημοσιεύθηκαν λίγους μήνες πριν από τον "Προφήτη". Πρόκειται για μια συλλογή κειμένων γύρω από τους ποιητές και τους μυστικιστές σούφι, και για ένα απάνθισμα φιλοσοφικών στοχασμών. "Οι λιτανείες", που γράφτηκαν στο τέλος του Α' Παγκοσμίου Πολέμου και δημοσιεύτηκαν το 1919, είναι μια ποιητική συλλογή που ακολουθεί την κλασική αραβική μετρική. Ο ποιητής, σ' ένα σύνολο τετρακοσίων στίχων, υμνεί την συμπαντική ενότητα που αρδεύει κάθε δραστηριότητα της Ανθρώπινης ζωής πέρα από τις χαρές και...

Γνωριστήκαμε μέσα από πράγματα απλά. Για ακόμη μια φορά, δε θυμάμαι το αντικείμενο της συζήτησής μας· αντίθετα, θυμάμαι πολύ καλά την απόλυτη συμφωνία μας με αφορμή το ντόπιο ψωμί και το ντόπιο κρασί. Για παράδειγμα, αμέσως είδα σ' εσάς, Στραβίνσκι, πόσο σας αρέσει το ψωμί σαν είναι νόστιμο, όπως και σε μένα· πόσο σας αρέσει το καλό κρασί, και το ψωμί μαζί με το κρασί, το ένα για το άλλο, το ένα μέσω του άλλου. Σ' αυτό ακριβώς έγκειται η ιδιοσυγκρασία σας και διαμιάς απ' αυτό ξεπηδάει η τέχνη σας, εσείς ολόκληρος δηλαδή. Κατάφερα να σας γνωρίσω, μέχρι τα βάθη της ψυχής, αφο...

"Μια από τις πιο έξοχες αντιπροσώπους του γυναικείου φύλου, μια γυναίκα ασύγκριτη για τη δύναμη του πνεύματος και του ταλέντου της, ένα όνομα που στο εξής ανήκει στην ιστορία... Η Γεωργία Σάνδη είχε μαγέψει τους Ρώσους συγγραφείς. Τα έργα της εμφανίστηκαν στη Ρωσία στα μέσα της δεκαετίας του 1830... Ήμουν δεκαέξι χρονών, αν θυμάμαι καλά, όταν διάβασα για πρώτη φορά κάποια νουβέλα, η οποία παραμένει ένα από τα σημαντικότερα πρώιμα έργα της. Δεν μπορώ να λησμονήσω τον πυρετό που όλη νύχτα με τυράννησε από ετούτη την ανάγνωση. Δε θα σφάλλω αν πω, απ' όσα αναθυμούμαι, ότι η Γεω...

Το αίσθημα που έχουμε όταν ανακαλύπτουμε τη χριστιανική αλήθεια, μοιάζει με εκείνο του ανθρώπου, ο οποίος, ενώ πριν ήταν εγκλωβισμένος σ' έναν πνιγηρό, σκοτεινό πύργο, ανεβαίνει τώρα στο υψηλότερο επίπεδο των επάλξεων, και από εκεί βλέπει έναν όμορφο κόσμο που δεν έχει ξαναδεί. Η συνείδηση ότι υποτασσόμαστε στον ανθρώπινο νόμο, σκλαβώνει· η συνείδηση ότι υπακούμε στο λόγο του Θεού, απελευθερώνει. Τα τρία κείμενα του Τολστόι που περιέχονται σ' αυτό τον τόμο, αποτελούν το απόσταγμα της ώριμης σκέψης του συγγραφέα. Πραγματεύονται μια εκδοχή της θρησκείας που αναζητά την αγάπη...

Οι "Τρεις πραγματείες για τη θεωρία της σεξουαλικότητας", μαζί με την "Ερμηνεία των ονείρων", θεμελιώνουν την ψυχανάλυση, αποτελώντας την σημαντικότερη προσφορά του Φρόιντ στην ανθρώπινη γνώση και κατά κάποιον τρόπο το πνευματικό στίγμα του 20ού αιώνα. Η φροϊδική ψυχανάλυση, από θεραπευτική μέθοδος αρχικά της ψυχικής νόσου, διευρύνεται εν συνεχεία σε γενική θεωρία του ασυνείδητου, σε μεθοδολογικό όργανο ερμηνείας των ανθρώπινων σχέσεων, σε ιδεολογία και κοσμοαντίληψη. Πρόκειται για την ανακάλυψη μιας νέας επιστημολογικής ηπείρου.

"Άνοιξα για δεύτερη φορά τα φτερά μου. Θα γίνεις η συντρόφισσα ενός νέου που πετά σαν αϊτός ψηλά στα βουνά και περνά τις νύχτες του ξαποσταίνοντας σαν λιοντάρι στους αγριότοπους; Θα είσαι ικανοποιημένη με την αγάπη ενός άντρα που δέχτηκε την αγάπη σαν φίλο μα δε θα την αφήσει να γίνει αφέντης του; Θα μπορέσεις ν' αρκεστείς στον πόθο μιας καρδιάς συνεπαρμένης κι όμως απρόθυμης να παραδοθεί, μιας καρδιάς που καίγεται μα δε θα γίνει στάχτη; Θα γαληνέψεις με τη στοργή μιας ψυχής που τρέμει στην καταιγίδα μα δε λυγίζει, που σείεται στη θύελλα μα δεν ξεριζώνεται; Θα είσαι ευ...

"Η ζωή ταλαντεύεται, όπως το εκκρεμές, από τα δεξιά προς τα αριστερά, από τα βάσανα στην ανία», γράφει στα 1812 ο Σοπενάουερ. Σε μια Γερμανία όπου η επίσημη φιλοσοφία (ακολουθώντας την πορεία που χάραξε ο Έγελος) έχει εμπλακεί σε έναν οπτιμισμό που αναμένει τα πάντα από την επιστήμη, την ιστορία και το κράτος, ο Σοπενάουερ εισάγει έναν προβληματισμό πάνω στη ματαιότητα του κόσμου, την οδύνη και τη δυστυχία της ανθρώπινης ύπαρξης.