Κοινότητα Αναγνωστών Βιβλίων - readers.gr

Τι μπορεί να συνδέει τον Μωπασσάν και τον Στήβενσον με τον Τσβάιχ και τον Μπόρχες, και πού συναντιούνται ο Μπωντλαίρ, ο Τσέχωφ και η Γουλφ με τον Φιτζέραλντ και τη Χάισμιθ; Όλοι αυτοί, και πολλοί άλλοι, βασανίζονται από τα αγωνιώδη ερωτήματα τού δημιουργού, ερωτήματα κοινά που παραλλάσσουν με το πέρασμα των χρόνων, που τίθενται σε κάθε λογοτεχνικό είδος και σε κάθε σχολή. Στα κείμενά τους εξομολογούνται, αναζητούν, απαντούν, κρίνουν, σατιρίζουν, πολεμούν και συμπνέουν. Τι είναι ταλέντο, τι τους εμπνέει, πώς αναμετριούνται με την άγραφη σελίδα και τους δαίμονες τής συγγραφή...

Είκοσι τρεις μαγικές εικόνες, είκοσι τρεις καταδύσεις στην Πόλη της δεκαετίας του '60, όπως την κατέγραψε ένα "τρίτο" μάτι, αυτό του Τζων Φρήλη, και την αποτύπωσε ο εκπληκτικός φακός του Σεντάτ Πακάι. Αμερόληπτος λάτρης της ιστορίας της ευρύτερης περιοχής, ο Φρήλη, ένας από τους τελευταίους αναγεννησιακούς περιηγητές, σκιαγραφεί την Πόλη και, άθελα του, σκιαγραφείται και ο ίδιος. Με μεγάλη μαεστρία κάνει ισάριθμα αντιστικτικά φλας μπακ στην εποχή του Οθωμανού περιηγητή Εβλιγιά Εφέντη, παρεμβάλλοντας αποσπάσματα από τις "Ταξιδιωτικές αφηγήσεις" του που ολοκληρώθηκαν το 1680....

Ο Ντοστογιέφσκι μιλάει για τον Ντοστογιέφσκι: Η πολυτάραχη, γεμάτη απίθανες δοκιμασίες και στερήσεις ζωή του. Οι έρωτές του. Τα ταξίδια του. Τα πάθη του. Τα αδιέξοδά του. Η αγωνία του να "αγγίξει τον άνθρωπο" και να τον εκφράσει ακόμα και στην πιο βαθιά του πτώση. Η πίστη του στο καλό. Οι στοχασμοί του για το σκοπό της ζωής. Τα διεισδυτικά και συμπονετικά κοιτάγματά του στους σκοτεινούς λαβυρίνθους της ψυχής. Οι συμβουλές του. Τα αποφθέγματά του. Οι αφορισμοί του. Η διαρκής αμφιβολία του για το κατά πόσο καταφέρνει να εκφράσει έστω και μέρος της ατομικής του αλήθειας......

"Pessoa" στα πορτογαλικά σημαίνει πρόσωπο, άτομο. Ήταν ακόμα μια σύμπτωση, μέσα στις τόσες της ζωής, να είναι αυτό το πραγματικό επώνυμο ενός ανθρώπου που έκανε βίωμά του την ύπαρξη πολλών διαφορετικών προσωπικοτήτων μέσα του. Ο Φερνάντο Πεσσόα ψάχνει, ψάχνει βαθιά μέσα του για ν' ανακαλύψει ολοένα και περισσότερες πτυχές του, ολοένα και περισσότερα πρόσωπα και να τους δώσει φτερά για να λειτουργήσουν "αυτόνομα", ως ανεξάρτητοι άνθρωποι με σάρκα και οστά. Η εσωτερική αναζήτηση του ποιητή είναι το βασικό θέμα αυτού του βιβλίου, που παρουσιάζει τον Πεσσόα να αποκαλύπτεται όλο...

Το "Δυο μάτια γαλανά", το πιο αυτοβιογραφικό από όλα τα μυθιστορήματα του Τόμος Χάρντυ, παρουσίαζε, την ιστορία της όμορφης και ευεπηρέαστης Έλφριντ Σουάνκορτ, η οποία νιώθει τα πρώτα σκιρτήματα του έρωτα και βρίσκεται ανάμεσα σε δύο μνηστήρες: τον νεαρό, ταλαντούχο αρχιτέκτονα Στήβεν Σμιθ και τον ώριμο, μορφωμένο κριτικό Χένρυ Νάιτ. Ταυτόχρονα, για να διεκδικήσει την ευτυχία της πρέπει να κρατήσει ένα μυστικό, το οποίο απειλεί να προδώσει μια γυναίκα που την εχθρεύεται, καταστρέφοντας έτσι τα όνειρά της. Με γλώσσα γλαφυρή, ασκώντας μια υποδόρια κριτική απ' την οποία δε...

Ο γιατρός Τύκο Γκάμπριελ Γκλας ζει απομονωμένος στο περιορισμένο αστικό του περιβάλλον, δεν είχε ποτέ σεξουαλικές επαφές με γυναίκες και ταλανίζεται ανάμεσα στην ανία και στη θέληση να κάνει επιτέλους κάτι σημαντικό. Η νεαρή και όμορφη Χέλγκα ζητάει τη βοήθειά του: απεχθάνεται τον ηλικιωμένο σύζυγό της και θέλει να αποφύγει τις -υποχρεωτικές- συζυγικές σεξουαλικές συνευρέσεις μαζί του, κυρίως επειδή έχει έναν νεαρό και γοητευτικό εραστή. Ο γιατρός αποφασίζει να τη βοηθήσει και, με την ιδιότητα του οικογενειακού γιατρού, συνιστά στον ηλικιωμένο πάστορα να αποφύγει τη δράση σ...

Χρησιμοποιώντας ορισμένες εκφράσεις, για να δηλώσουμε ότι τα αντίθετα δεν είναι σε αντίφαση μεταξύ τους-και ότι αν το ένα είναι κάτι το θετικό, το άλλο δεν είναι μια καθαρή άρνηση, αλλά αντιτίθεται στο πρώτο, όπως θα δούμε στη συνέχεια, ως κάτι το καταφατικό - μπορούμε να πούμε, ακολουθώντας τη μέθοδο των μαθηματικών: η καταστροφή είναι μια αρνητική δημιουργία, η πτώση μια αρνητική άνοδος, η επιστροφή μια αρνητική αναχώρηση· δηλώνοντας μ' αυτόν τον τρόπο ότι η πτώση δεν διαφέρει από την άνοδο απλώς και μόνο όπως το μη-a από το a, αλλά είναι εξίσου θετική όπως και η άνοδος·...

... Ο κοσμικός ηγέτης δεν έχει επιφορτιστεί με τη φροντίδα των ψυχών περισσότερο από ό,τι οποιοσδήποτε άλλος άνθρωπος και ισχυρίζομαι ότι ούτε κάτι τέτοιο τού έχει ανατεθεί από τον Θεό, εφόσον από πουθενά δεν προκύπτει ότι ο Θεός παραχώρησε σε ορισμένους ανθρώπους τέτοιου είδους εξουσία που τους επιτρέπει να εξαναγκάζουν τους άλλους να ασπαστούν το δικό τους θρησκευτικό δόγμα. Ούτε είναι δυνατό να έχει περιβληθεί κάποιος κοσμικός ηγέτης με μια εξουσία του είδους αυτού, έχοντας τη συγκατάθεση του λαού, επειδή κανένας άνθρωπος μέχρι σήμερα δεν μπορεί να παραμελήσει τη φροντίδ...

Λογοτεχνία (ευρωπαϊκή, λατινοαμερικάνικη και, βέβαια, αργεντίνικη), ποιητική και συγγραφική τέχνη, διακειμενικότητα και "λογοκλοπή", καλλιτεχνική ελευθερία, επιτυχία, φήμη, πραγματικότητα και φαντασία, φανταστικό, όνειρο, θεολογία, θάνατος, αυτοκτονία, τρέλα, φιλοσοφία, χρόνος, σύμπαν και δημιουργία, μαθηματικά, μουσική, γλώσσα, μετάφραση... Αυτά είναι μερικά μόνο από τα θέματα που πραγματεύονται (ή μάλλον κουβεντιάζουν) οι Μπόρχες και Σάμπατο, τα δύο αυτά ιερά τέρατα της παγκόσμιας λογοτεχνίας, στις προφορικές (και, επομένως, αυθόρμητες, ενίοτε απροσδόκητες, γεμάτες απ...

Ο Σαρλ Αλαβουάν έχει διαπράξει ένα έγκλημα. Έχει σκοτώσει. Δεν το αρνείται. Ίσα ίσα, που κατά κάποιο τρόπο νιώθει ανακούφιση, αφού έχει περάσει πια "από την άλλη πλευρά" και μπορεί να σκέφτεται πιο καθαρά. Ο Σαρλ Αλαβουάν είναι επιστήμονας, οικογενειάρχης, και δεν πρέπει να περάσει την υπόλοιπη ζωή του στη φυλακή. Μια στρατιά από δικηγόρους, συναδέλφους του αλλά και άτομα του στενού του περιβάλλοντος αγωνίζεται ν' ανακαλύψει ελαφρυντικά, να κερδίσει για χάρη του την επιείκεια του δικαστηρίου ενάντια στην κοινή γνώμη που κατακεραυνώνει τον "στυγερό εγκληματία". Λένε πως η πρ...

Το "Βικτώρια" είναι ένα από τα ωραιότερα ερωτικά μυθιστορήματα της σύγχρονης λογοτεχνίας. Κι ένα από τα πιο απελπισμένα. Όταν το πεπρωμένο προετοιμάζει τις παγίδες του, εμπαίζει τις ψυχές και συνθλίβει τα όνειρα. Ο έρωτας ως έσχατη ενσάρκωση της τραγικότητας της ανθρώπινης μοίρας.

Ζώντας μέσα στη χλιδή και ξεπερνώντας σε μεγαλοπρέπεια όλους τους προκατόχους του, ο εκκεντρικός και σκληρός χαλίφης Βαθέκ θέτει τον εαυτό του στην υπηρεσία του Διαβόλου, προκειμένου να μπορέσει να ρίξει μια ματιά στα αμύθητα πλούτη που κρύβονται στα έγκατα της Γης. Σύντομα, όμως, θα διαπιστώσει ότι το τίμημα, για την εμμονή του αυτή, είναι τα αιώνια βασανιστήρια στην Κόλαση. Ο Γουίλιαμ Μπέκφορντ ξεκίνησε τη συγγραφή του "Βαθέκ" το 1782, σε ηλικία 21 ετών, και το βιβλίο εκδόθηκε, αρχικά στη γαλλική γλώσσα, το 1786. Εκκεντρικός εκατομμυριούχος και ο ίδιος, δημιούργησε αυτό...

Ο "Αντόλφ" (1806) του Μπενζαμέν Κονστάν αποτελεί ένα ιδιαιτέρως μοντέρνο μυθιστόρημα που αναλύει χειρουργικά την τραγική συνθήκη της αδυναμίας να αγαπήσεις αλλά και της ανικανότητας να είσαι ειλικρινής και να το ομολογήσεις θαρρετά στον άλλον. Όπως λέει χαρακτηριστικά και ο Σταντάλ, "ο συγγραφέας του σκιαγραφεί με απίστευτα αληθινό τρόπο τα βάσανα που νιώθει ένας άνθρωπος με ευαισθησία, ο οποίος θέλει να χωρίσει από μια ερωμένη που δεν αγαπά πια". Ο πρωταγωνιστής του βιβλίου, τυπικός ρομαντικός ήρωας, δεν ζει με πάθος μια ερωτική ιστορία - αντιθέτως, προσπαθεί να απεγκλωβισ...

Η συλλογή απαρτίζεται από διαλέξεις που έδωσε ο σπουδαίος Αμερικανός κατά την περίοδο 1845-1846, κι επικεντρώνεται στην πνευματική συμβολή των μεμονωμένων ατόμων -o ίδιος, άλλωστε, υπήρξε ένθερμος εκφραστής του ατομικισμού- μέσα από το παράδειγμα έξι μεγάλων προσωπικοτήτων: Πλάτων, Σβέντενμποργκ, Μονταίν, Σαίξπηρ, Ναπολέων, Γκαίτε. Το νόημα των λόγων του, δοσμένο μέσα από μια γλώσσα θερμή και λογοτεχνική, δεν περιορίζεται απλώς στη σκιαγράφηση βιογραφικών πορτρέτων, μήτε σε μια στείρα εξιδανίκευση των προσώπων, αλλά συσπειρώνεται γύρω από τη βασική -και προσδιοριστική γι...

Πρόκειται για το τελευταίο βιβλίο του Καντ το οποίο εκδόθηκε με επιμέλεια του ιδίου (1798) και περιλαμβάνει τις αντίστοιχες πανεπιστημιακές του παραδόσεις (1772-1796). Η πραγματολογική Ανθρωπολογία δεν επιδιώκει την εκτενή γνώση των πραγμάτων του κόσμου, αλλά τη γνώση του ανθρώπου ως πολίτη του κόσμου. Το πεδίο της επομένως είναι αυτό των ανθρώπινων ικανοτήτων και δεξιοτήτων, και των μορφών συμπεριφοράς και δράσης με τις οποίες ο άνθρωπος διαμορφώνει ως ελεύθερο ον τον εαυτό του, ορίζοντας ταυτόχρονα το πλαίσιο των σχέσεών του με τους άλλους. Καλύπτοντας το κενό που δ...

Γνωριστήκαμε μέσα από πράγματα απλά. Για ακόμη μια φορά, δε θυμάμαι το αντικείμενο της συζήτησής μας· αντίθετα, θυμάμαι πολύ καλά την απόλυτη συμφωνία μας με αφορμή το ντόπιο ψωμί και το ντόπιο κρασί. Για παράδειγμα, αμέσως είδα σ' εσάς, Στραβίνσκι, πόσο σας αρέσει το ψωμί σαν είναι νόστιμο, όπως και σε μένα· πόσο σας αρέσει το καλό κρασί, και το ψωμί μαζί με το κρασί, το ένα για το άλλο, το ένα μέσω του άλλου. Σ' αυτό ακριβώς έγκειται η ιδιοσυγκρασία σας και διαμιάς απ' αυτό ξεπηδάει η τέχνη σας, εσείς ολόκληρος δηλαδή. Κατάφερα να σας γνωρίσω, μέχρι τα βάθη της ψυχής, αφο...

Μικρά κείμενα αποστάγματα διαχρονικής σοφίας, γραμμένα σε απέριττη, αλλά εξαιρετικής μελωδικότητας, ποιητική γλώσσα, διεισδύουν σε όλες τις εκφάνσεις της ανθρώπινης φύσης και συνοδεύουν με λόγια χαράς ή παρηγοριάς κάθε σημαντική στιγμή της ζωής. Τα έργα του Χαλίλ Γκιμπράν έχουν μεταφραστεί σε περισσότερες από 20 γλώσσες και, ήδη από την πρώτη τους δημοσίευση, στις αρχές του προηγούμενου αιώνα, έχουν κερδίσει την αγάπη του αναγνωστικού κοινού παγκοσμίως. Ο Γκιμπράν δεν ήταν ούτε επαναστάτης αλλά ούτε και προφήτης. Ήταν ένας άνθρωπος όπως όλοι μας· κουβαλούσε στην ψυχή του...

Διαβάζοντας τα γράμματα που αντάλλασαν οι δύο άνδρες για περισσότερο από τριάντα χρόνια, θα 'λεγε κανείς ότι ο Τσβάιχ είναι πραγματικά ο γιός που ο Φρόυντ θα ήθελε να έχει. Εκτιμά σ' αυτόν τη «βαθιά σεμνότητά» του και είναι ταυτόχρονα γοητευμένος από το συγγραφέα αυτόν που έχει τόσα κοινά με τον Άρθουρ Σνίτσλερ, τον οποίο θεωρούσε «δίδυμο αδελφό» του. Πρόκειται για την ίδια πνευματική οικογένεια που βρίσκεται εξίσου μακριά από τον Ντοστογιέφσκι (ο Φρόυντ ποτέ δεν θα τον εκτιμήσει πραγματικά) και από τον Κάρλ Κράους, αυτόν το δηλωμένο ανατροπέα, αυτόν τον ιδεοληπτικό της γλώ...