Κοινότητα Αναγνωστών Βιβλίων - readers.gr

"Η θεωρία της ηδονής" έχει ανομολόγητα αφετηρία τη σαιξπηρική προβληματική του Αμλετ. Το τεράστιο πρόβλημα με το οποίο καταπιάνεται ο Ιταλός ποιητής και φιλόσοφος είναι εκείνο που θέτει ο σαιξπηρικός ήρωας: "to be or not to be?" Πρόβλημα που ο ίδιος επαναθέτει ως εξής: αφού η ζωή είναι ένα κακό, γιατί να ζει κανείς; Η ερώτηση ωστόσο δεν είναι ρητορική, δεν είναι απάντηση στο ερώτημα του Αμλετ, στην έννοια της επιλογής της αυτοκτονίας. Η κινητήρια δύναμη του ανθρώπου και κάθε ζωντανού οργανισμού είναι η αγάπη για τον εαυτό του, η αναζήτηση συνεπώς της απόλυτης, αιώνιας και ά...

Προδωμένη, ταπεινωμένη, δυστυχισμένη, η Ρενέ Νερέ, έπειτα από οκτώ χρόνια γάμου, βρίσκει επιτέλους το κουράγιο να πάρει διαζύγιο. Τρία χρόνια τώρα, βγάζει το ψωμί της δουλεύοντας ως μίμος, χορεύτρια, ακόμα και ως ηθοποιός, στο μιούζικ χολ. Είναι μια "Θεατρίνα" απολύτως ελεύθερη αλλά τόσο μόνη! Και τότε, γνωρίζει έναν νέο, πλούσιο άντρα, τον Μαξίμ Ντυφρέν Σοτέλ, ο οποίος καταφέρνει να κατακτήσει την καρδιά της και της κάνει πρόταση γάμου. Θα μπορέσει η Ρενέ να κάνει μια νέα αρχή, να ξεχάσει την κόλαση του συζυγικού βίου και να σταματήσει να κάνει αυτές τις φρικτές συγκρίσεις...

Το 1889 ο Γκαμπρέλε Ντ' Αννούντσιο δημοσιεύει, το πρώτο του μυθιστόρημα, την "Ηδονή". Ήρωας του, ο Αντρέα Σπερέλλι, ένας εστέτ αριστοκράτης, λάτρης της τέχνης, του ωραίου, της ηδονής, του έρωτα. Μες στην κοσμική ζωή και την ηδονιστική ατμόσφαιρα της αριστοκρατίας της Ρώμης στα τέλη του 19ου αώνα, βιώνει δύο μεγάλους έρωτες: αφενός με την ωραία, αισθησματική και γεμάτη πάθος Έλενα, και αφετέρου με την αγνή και τρυφερή Μαρία. Στο τέλος όμως καταλήγει μόνο σ' έναν κόσμο χωρίς αξίες, κενό και ρημαγμένο από τον ηδονισμό. Σε αυτό το σκοτεινό μυθιστόρημα βλέπουμε την απόλυτη έκ...

Στην Ισπανία του 16ου αιώνα, ένας ντελάλης στοΤολέδο, ο Λαθαρίγιο ντε Τόρμες, εξιστορεί σ' ένα γράμμα πώς κατάφερε από μικρό παιδί να επιβιώσει παρά τη φτώχια και τους άσπλαχνους αφέντες του, και γιατί ανέχεται να μοιράζεται τη γυναίκα του με τον αρχιπρεσβύτερο της ενορίας. Ο αφηγητής είναι ένα παιδί του δρόμου που διηγείται τα βάσανά του και τις πονηριές που σκαρώνει για να μην πεθάνει από την πείνα. Μέχρι που τέλος, έχοντας πάρει σκληρά μαθήματα από τη ζωή, μαθαίνει το συμφέρον του και καταλήγει κυνικός και υποκριτής σαν όλους. Ο Λαθαρίγιο είναι πανέξυπνος, με διαβολεμένο...

[...] Ό,τι κι αν έγραψε ο Harris, αυτό που τελικά συνδέθηκε άρρηκτα με το όνομά του ήταν το προκλητικό "αυτοβιογραφικό" βιβλίο του "Η ζωή και οι έρωτές μου". Η συγγραφή του πρώτου τόμου ολοκληρώνεται τον Αύγουστο του 1922 και τον Νοέμβριο της ίδιας χρονιάς ο Harris ταξιδεύει στο Βερολίνο, όπου τυπώνει ιδίοις εξόδοις το βιβλίο. Τον Ιανουάριο του 1923, φτάνει στη Γαλλία και προσπαθεί να περάσει τα αντίτυπα από το τελωνείο, όπου όμως κατάσχονται· ίσως οι γαλλικές αρχές να μην είχαν δώσει σημασία στο περιεχόμενο ενός βιβλίου γραμμένου στα αγγλικά, αν ο Harris δεν είχε τη φαεινή...

Τα πρώτα διηγήματα τον Σκοτ Φιτζέραλντ απεικόνισαν τις τρελές υπερβολές της Εποχής της Τζαζ με τόση λαμπρότητα ώστε ο συγγραφέας βρέθηκε μεμιάς στο προσκήνιο της αμερικανικής κοινωνίας, κι έμελλε να γίνει ένας θρύλος για το στυλ της ζωής του αλλά και του έργου του. Σ’ αυτή τη συλλογή σύντομων διηγημάτων και αυτοβιογραφικών κειμένων χαράζει ένα μονοπάτι μέσα από τα ατίθασα μοτίβα της πολυτέλειας και της σπατάλης για να εξετάσει εκ των υστέρων -με νοσταλγία, με στοργή, αλλά και με κάποια απελπισία- τους τρόπους με τους οποίους ο ίδιος κι οι σύγχρονοί του Αμερικανοί επηρεάσ...

Η "Εξομολόγηση ενός τέκνου του αιώνα" (1836), το πιο γνωστό έργο του Αλφρέ ντε Μυσσέ, αποτελεί μυθοπλαστική μεταφορά και αφηγηματική αποκρυστάλλωση της πολυτάραχης αλλά σύντομης ερωτικής σχέσης του με τη μεγαλύτερή του Γεωργία Σάνδη. Εξομολογητικό μυθιστόρημα ή μυθιστορηματική αυτοβιογραφία, το έργο αυτό διακρίνεται για την ένταση των συναισθημάτων, το διαρκές παιχνίδι μεταξύ αλήθειας και ψέματος, την αναζήτηση ενός άπιαστου ερωτικού ιδεώδους και τη διαρκή απογοήτευση του ήρωά του - άρρηκτα συνυφασμένη με την απομάγευση μιας ολόκληρης γενιάς, που παραπαίει μετά την πτώση το...

Το δοκίμιο αυτό δημοσιεύθηκε το 1763 και ανήκει στα έργα της δεύτερης φάσης της προ-κριτικής περιόδου, στην οποία ο Kant απομακρύνεται βαθμιαία από τον δογματικό ορθολογισμό, διαμορφώνοντας τις θεμελιώδεις έννοιες της μελλοντικής του κριτικής. Προσφεύγοντας στη μαθηματική έννοια του αρνητικού μεγέθους, ο Kant θα ορίσει την πραγματική αντίθεση ως μια σχέση εναντίωσης, στην οποία τα αντιτιθέμενα κατηγορήματα δεν αντιφάσκουν, είναι και τα δύο καταφατικά, και αποτελούν ισάριθμες θετικές αρχές ύπαρξης. Ο χαρακτηρισμός, επομένως, "αρνητικά" είναι μια κατά συνθήκη ονομασία, η ο...

Η "Διένεξη με τον Eberhard " αποτελεί τη δημόσια απάντηση του Kant στη σφοδρή κριτική του Johann August Eberhard, καθηγητή φιλοσοφίας στη Χάλλε, κατά της υπερβατολογικής φιλοσοφίας, και ταυτόχρονα μια συνοπτική, αλλά περιεκτική έκθεση των σπουδαιότερων προβλημάτων της Κριτικής του καθαρού Λόγου. Πρόκειται για ένα πολεμικό κείμενο που αντικρούει τους ισχυρισμούς του δογματικού μεταφυσικού, που στηρίζονται αποκλειστικά σε παρανοήσεις ή διαστρεβλώσεις των θέσεων της Κριτικής, και σε σοφιστικούς συλλογισμούς που αποσκοπούν στην ακύρωση "ει δυνατόν με μια μονοκοντυλιά της Κρι...

Η διαύγεια, ο ρυθμός και οι διακριτικές αναλύσεις αυτού του μυθιστορήματος κατάφεραν να γοητεύσουν από την πρώτη στιγμή (1η έκδοση το 1935). Η συγγραφέας εδώ κάνει μια λεπτομερή ανάλυση για το τί έσπρωξε την Ελίζα στην αυτοκτονία. Αλλά ο αναγνώστης που παρακολουθεί την ωμή και καρτερική ανατομία ενός συναισθήματος που ανήκει στα χειρότερα μειονεκτήματα της χαράς του έρωτα, τουλάχιστον δεν πρέπει να λησμονεί ότι η ανατομία της ζήλιας είναι ήδη η αυτοψία του έρωτα.

Η "Βούληση πίστης" είναι ίσως το πλέον δημοφιλές και πολυσυζητημένο δοκίμιο του Αμερικανού φιλόσοφου και ψυχολόγου William James (1842-1910). Αποτελεί ένα έξοχο δείγμα πραγματιστικής σκέψης, αυτού του πολυδιάστατου διανοητικού ρεύματος που κυριάρχησε στις ΗΠΑ κατά την περίοδο 1870-1945. Δεν πρόκειται, ωστόσο, για ένα κείμενο που σήμερα ενδιαφέρει μόνο τους μελετητές μιας συγκεκριμένης περιόδου της αμερικανικής φιλοσοφίας. Τα ζητήματα που θίγει αφορούν κάθε σκεπτόμενο άνθρωπο που τον έχει απασχολήσει το ερώτημα τι σημαίνει και πως δικαιολογείται να πιστεύει κανείς σε κάτι, ε...

O William James, ουμανιστής φιλόσοφος και ψυχολόγος, πανεπιστημιακός καθηγητής στο Χάρβαρντ, γνωστός για τις ριζοσπαστικές του παραδόσεις και διαλέξεις, υπήρξε συγγραφέας πολλών βιβλίων και άρθρων. Στα επτά δοκίμια του παρόντος τόμου εξετάζει με κριτική, διεισδυτική ματιά ποικίλα ζητήματα: από την παραψυχολογία και τη μεταφυσική, μέχρι τον τρόπο διδασκαλίας στα πανεπιστήμια, τα πτυχία και τα διδακτορικά. Η ευρυμάθεια, η ιδιάζουσα οπτική γωνία και η δυνατή αλλά ευαίσθητη πένα αυτής της πολυσχιδούς προσωπικότητας αποδίδουν στα μεγάλα και στα μικρά πράγματα τις αληθινές τους δ...

"Κι έπειτα, όταν θα είμαι αποκαμωμένος απ' τη γλυκιά ανάπαυση, αποκαμωμένος από την απόλαυση της ακινησίας και του ατέλειωτου ονείρου μου, αποκαμωμένος από την ήρεμη ευχαρίστηση της ικανοποίησης, θα βάζω να μου φέρνουν μπροστά στην πόρτα μου ένα πολύ γρήγορο άσπρο ή μαύρο άλογο. Και θα φεύγω στη ράχη του, ρουφώντας τον αέρα που μαστιγώνει και με μεθάει, τον αέρα που σφυρίζει στον άγριο καλπασμό. Και θα φτάσω σαν σαΐτα σ' αυτήν τη χρωματισμένη γη που μεθάει το βλέμμα και που η θωριά της είναι γευστική σαν το κρασί. Την ήρεμη ώρα του δειλινού θα καλπάζω ξέφρενα προς τον πλατύ...

"Ένας μεγάλος άνδρας δεν μπορεί να έχει ούτε γυναίκα ούτε παιδιά. Ακολουθήστε μόνοι τους δικούς σας δρόμους της δυστυχίας! Εσείς δεν είστε σαν τους κοινούς ανθρώπους. Ανήκετε σ' όλον τον κόσμο · δεν μπορείτε ν' ανήκετε ούτε σε μια γυναίκα ούτε σε μια οικογένεια." Συνεπαρμένος από μια συζήτηση μ' έναν Πολωνό αξιωματικό, ένας πλούσιος Φλαμανδός ευγενής αφιερώνεται στη χημεία και στην αναζήτηση του απόλυτου, δηλαδή της ελάχιστης μονάδας της ύλης, που αποτελεί το βασικό συστατικό κάθε οργανικού ή ανόργανου στοιχείου που απαντάται στη φύση. Ο Βαλτάσαρ Κλας γίνεται θύμα της επ...

Την 4η Ιουλίου του 1862, ένας νεαρός διάκονος, ο οποίος δίδασκε Μαθηματικά στο κολέγιο της Christ Church στην Οξφόρδη, πήγε εκδρομή μαζί με τα τρία κοριτσάκια του Πρεσβύτερου. Η εύθυμη παρέα έκανε βαρκάδα μέχρι αργά το απόγευμα, με γέλια, χαρές, τραγούδια και ιστορίες. Και, εκείνη την αξιομνημόνευτη μέρα, μέσα στα ηλιόλουστα νερά του ποταμού, γεννήθηκε η Αλίκη. Η Αλίκη, η ηρωίδα που έμελλε να γίνει θρυλική όσο η Σταχτοπούτα και η Χιονάτη, που θα λατρευόταν από γενιές ολόκληρες και θα γοήτευε εκατομμύρια αναγνώστες κάθε χώρας και κάθε ηλικίας. Τα δυο βιβλία του Λιούις Κάρο...

"Άνοιξα για δεύτερη φορά τα φτερά μου. Θα γίνεις η συντρόφισσα ενός νέου που πετά σαν αϊτός ψηλά στα βουνά και περνά τις νύχτες του ξαποσταίνοντας σαν λιοντάρι στους αγριότοπους; Θα είσαι ικανοποιημένη με την αγάπη ενός άντρα που δέχτηκε την αγάπη σαν φίλο μα δε θα την αφήσει να γίνει αφέντης του; Θα μπορέσεις ν' αρκεστείς στον πόθο μιας καρδιάς συνεπαρμένης κι όμως απρόθυμης να παραδοθεί, μιας καρδιάς που καίγεται μα δε θα γίνει στάχτη; Θα γαληνέψεις με τη στοργή μιας ψυχής που τρέμει στην καταιγίδα μα δε λυγίζει, που σείεται στη θύελλα μα δεν ξεριζώνεται; Θα είσαι ευ...

Τόσο στις καθημερινές συναναστροφές τους, όσο και στο δημόσιο λόγο, οι άνθρωποι φιλονικούν· και, επειδή αυτό είναι κάτι που αφορά στη φύση τους, δεν μπορούν να το αποποιηθούν, ούτε να το παρακάμψουν. Δεν τους μένει, επομένως, παρά να αφουγκρασθούν την εριστική φύση τους, να την αποδεχθούν και ν' αναπτύξουν τις τεχνικές εκείνες που θα τους βοηθούν να υπερισχύουν σε κάθε αντιπαράθεση. Αυτή είναι η σκέψη του Schopenhauer, η οποία πηγάζει από τη διαπίστωση ότι "μπορεί κάποιος να συμπεριφέρεται σαν να έχει δίκιο, και ν' αντιμετωπίζει την εύνοια των άλλων, ενώ αντικειμενικά έχει...

Στα νιάτα μου δεν μπορούσα να μπω σε κάποια μεγάλη βιβλιοθήκη, ας πούμε εκατό χιλιάδων τόμων, χωρίς να με κατακλύσει ένα συναίσθημα οδύνης και πνευματικής ταραχής, που θύμιζε τα δάκρυα τα οποία έχυνε ο Ξέρξης όταν ατενίζοντας τον τεράστιο στρατό του σκεφτόταν ότι σε εκατό χρόνια δεν θα υπήρχε ψυχή ζώσα. Εμένα, σε σχέση με τα βιβλία, θα με κατέκλυζε το ίδιο συναίσθημα την ημέρα του θανάτου μου. Εδώ, είπα μέσα μου, υπάρχουν εκατό χιλιάδες βιβλία, που ακόμα και το χειρότερό τους θα μπορούσε να αποτελέσει για μένα πηγή χαράς και γνώσης· μόνο που κατά πάσα πιθανότητα θα κληθώ στ...

"Αυτά είναι τα παλάτια όπου αρνήθηκα να ζήσω περισσότερο, οι τάφοι όπου δεν ήθελα να βρίσκομαι θαμμένη ζωντανή. Και αυτοί είναι οι άνθρωποι από τους οποίους απέδρασα για να απαλλαγώ από τις συνήθειές τους και να λύσω τα δεσμά που με έδεναν με την κοινωνική τους τάξη. [...] Δεν τους καταδικάζω, τους λυπάμαι· δεν τους μισώ· μισώ την τυφλή υποταγή τους στην υποκρισία, στο ψέμα και στην πονηριά. Αν σας αποκάλυψα τα μυστικά της καρδιάς τους και τα μυστήρια της ζωής τους, δεν το έκανα επειδή μου αρέσει η συκοφαντία και το κουτσομπολιό, αλλά για να σας δείξω το αληθινό πρόσωπο εκε...