Κοινότητα Αναγνωστών Βιβλίων - readers.gr

...Μιλούσα πάντα με αγνώστους και έμαθα πάρα πολλά από αυτές τις συζητήσεις: αυτό είναι πολύ σημαντικό, κεφαλαιώδες. Κυρίως τρέφω κάποια αδυναμία για τους κάπως διαταραγμένους τύπους. Στη Ρουμανία, ανάμεσα στους εξήντα χιλιάδες κατοίκους του Σίμπιου, γνώριζα όλους τους ψιλοαποτυχημένους... Και οι ποιητές ανήκουν στην ίδια κατηγορία... Κι ύστερα υπάρχει αυτό το εξόχως βαλκανικό φαινόμενο: ο αποτυχημένος είναι ένας τύπος πολύ προικισμένος, που όμως δεν προκόβει, που υπόσχεται τα πάντα και δεν τηρεί τις υποσχέσεις του. Οι μεγάλοι φίλοι μου στη Ρουμανία δεν ήταν οι συγγραφείς α...

[...] Ό,τι κι αν έγραψε ο Harris, αυτό που τελικά συνδέθηκε άρρηκτα με το όνομά του ήταν το προκλητικό "αυτοβιογραφικό" βιβλίο του "Η ζωή και οι έρωτές μου". Η συγγραφή του πρώτου τόμου ολοκληρώνεται τον Αύγουστο του 1922 και τον Νοέμβριο της ίδιας χρονιάς ο Harris ταξιδεύει στο Βερολίνο, όπου τυπώνει ιδίοις εξόδοις το βιβλίο. Τον Ιανουάριο του 1923, φτάνει στη Γαλλία και προσπαθεί να περάσει τα αντίτυπα από το τελωνείο, όπου όμως κατάσχονται· ίσως οι γαλλικές αρχές να μην είχαν δώσει σημασία στο περιεχόμενο ενός βιβλίου γραμμένου στα αγγλικά, αν ο Harris δεν είχε τη φαεινή...

"Μπορεί η ζωή ενός μουσικού να προκαλέσει το γενικότερο ενδιαφέρον; Στα νιάτα μου, θα έδινα με θλίψη αρνητική απάντηση. Σημαντικοί στα μάτια του κόσμου ήταν οι ηγεμόνες, οι πολιτικοί, οι πολεμιστές. Ο καλλιτέχνης ήταν ένα πρόσωπο ευχάριστο ίσως, αλλά δευτερεύον, και δεν θα μπορούσε να συγκριθεί μαζί τους. Όμως τα μάτια μου άνοιξαν σιγά-σιγά. Τι είχε απομείνει από τα κατορθώματα του Μεγάλου Αλεξάνδρου και του Ναπολέοντα; Τι απέγινε το βασίλειο του Βίσμαρκ, τι έφεραν οι τρομακτικές ιστορικές ανατροπές; Έχω την πεποίθηση ότι τα μεγάλα πνευματικά επιτεύγματα έχουν πολύ μεγαλύτ...

Όσοι είχαν τη χαρά να ζήσουν τον Ροντέν και να τον ακούσουν να μιλά, όπως εκφράζεται στις συζητήσεις του με τον Gsell, εντυπωσιάστηκαν από τον στέρεο νου και τη λεπτότητα του πνεύματος αυτού του σκληρού δουλευτή της πέτρας. Πρέπει να είμαστε ευγνώμονες στον ευφυή Ροντέν, που ήταν πρότυπο εμπνευσμένου, επειδή αρνήθηκε με λογικό τρόπο το ρόλο της έμπνευσης: "Δεν υπάρχει". Αλλά ήξερε τι την αντικαθιστά: η υπομονή, η φρόνηση, η προσήλωση, η θέληση και ο τίμιος κόπος ενός εργάτη. Ιδού ένας ρομαντικός που θέλει το επάγγελμα πάνω από το ταλέντο. Αξίζει να σημειωθεί πως οι ροντενι...

"Αναμνήσεις από τον κόσμο του xθες" - η αυτοβιογραφία του Στέφαν Τσβάιχ, του πιο πολυδιαβασμένου συγγραφέα του μεσοπολέμου, ζωντανεύει μια πόλη και μια εποχή για πάντα χαμένη: τη Βιέννη της μπελ επόκ, τη χρυσή εποχή της πολυεθνικής πρωτεύουσας της Αυτοκρατορίας των Αψβούργων, που συγκέντρωσε στο γύρισμα του εικοστού αιώνα τις εκλεκτότερες δυνάμεις στις τέχνες και τις επιστήμες, έναν ονειρικό κόσμο, που κατέρρευσε μεμιάς μ' έναν μοιραίο πυροβολισμό στο Σεράγεβο. Κι αργότερα, τη μεταπολεμική εποχή του πληθωρισμού και της ένδειας, το Βερολίνο την εποχή της Βαϊμάρης, το χαρούμε...

Στην Ισπανία του 16ου αιώνα, ένας ντελάλης στοΤολέδο, ο Λαθαρίγιο ντε Τόρμες, εξιστορεί σ' ένα γράμμα πώς κατάφερε από μικρό παιδί να επιβιώσει παρά τη φτώχια και τους άσπλαχνους αφέντες του, και γιατί ανέχεται να μοιράζεται τη γυναίκα του με τον αρχιπρεσβύτερο της ενορίας. Ο αφηγητής είναι ένα παιδί του δρόμου που διηγείται τα βάσανά του και τις πονηριές που σκαρώνει για να μην πεθάνει από την πείνα. Μέχρι που τέλος, έχοντας πάρει σκληρά μαθήματα από τη ζωή, μαθαίνει το συμφέρον του και καταλήγει κυνικός και υποκριτής σαν όλους. Ο Λαθαρίγιο είναι πανέξυπνος, με διαβολεμένο...

Γαλλία, τέλη του 18ου αιώνα. Σ' ένα μικρό χωριό της Νορμανδίας εκτυλίσσεται μια δραματική ιστορία, η ιστορία του αβά ντε λα Κρουά Ζυγκάν, ενός παλιού αντεπαναστάτη με πρόσωπο παραμορφωμένο από τις ουλές αλλά με τη δύναμη να ασκεί μια τρομακτική επιρροή και γοητεία στους ανθρώπους. Η Ζαν Λε Αρντουέ, μια γυναίκα παντρεμένη μ' έναν πλούσιο γαιοκτήμονα της περιοχής, πέφτει θύμα της σατανικής γοητείας του αβά, αυτός όμως δεν τρέφει ανάλογα συναισθήματα για κείνη: τη χρησιμοποιεί μόνο για να προωθήσει την επανάσταση. Μια μέρα, η Ζαν βρίσκεται πνιγμένη σε μια λίμνη. Ατύχημα; Δολο...

Αν τα καθαυτό λογοτεχνικά έργα του Φερνάντο Πεσσόα τον έχουν καθιερώσει -πολλά χρόνια μετά θάνατον- ως έναν από τους σημαντικότερους Ευρωπαίους δημιουργούς του 20ού αιώνα, αυτή η συλλογή δοκιμίων, δημοσιευμάτων και σκόρπιων κειμένων μας παρουσιάζει τη φιλοσοφική του πλευρά και, αναδεικνύει την κοσμοθεωρία του ως καλλιτέχνη. Άλλοτε στηρίζοντας με πάθος τους Πορτογάλους ποιητές της γενιάς του, άλλοτε εγκωμιάζοντας μα και κρίνοντας τον μεγάλο Σαίξπηρ, άλλοτε απορρίπτοντας ό,τι δεν είναι οικουμενικό και άλλοτε εκπλήσσοντας με την οξυδέρκεια και την προφητικότητά του στο δοκίμιο...

Ο Πεσσόα υπήρξε ένας ιδιαίτερος λογοτέχνης, μια προσωπικότητα ιδιόρρυθμη και πολυσχιδής που ενσάρκωνε διαφορετικές τάσεις της ανθρώπινης ψυχής. Γράφοντας άλλοτε με το δικό του όνομα και άλλοτε φορώντας τη μάσκα των ετερώνυμων (των φανταστικών προσώπων, με τα ονόματα των οποίων υπέγραφε πολλά έργα του) μπόρεσε να εκφραστεί πολύπλευρα και ολοκληρωμένα. Όμως, είτε ως σοφός λάτρης της φύσης, είτε ως φιλόλογος θαυμαστής της αρχαίας γραμματείας, είτε ως παγανιστής, μηδενιστής, επικούρειος ή στωικός, εξπρεσιονιστής, αισθησιακός ή ρομαντικός νοσταλγός του παρελθόντος ή υμνητής της...

Ο Jules Supervielle σφραγίζει με την προσωπικότητά του τον εικοστό αιώνα καθώς, χάρη στην ποιητική του οξυδέρκεια και την εικονοκλαστική του δύναμη, διαχειρίζεται αντρίκεια μια βαρύτιμη, παμπάλαια όσο και μυστηριακή κληρονομιά, και παραμένει ο απαράμιλλος εκφραστής, ο γλαφυρός απολογητής και ο ανιδιοτελής απόγονος-εκτελεστής της θέλησής της, σώζοντάς τη και διαιωνίζοντας την. "Ο Supervielle κατέχει το μυστικό των μεγάλων κατασκευαστών, τη λεπτότητα της απόχρωσης, κάτι που του επιτρέπει να μετακινεί ένα τρομερό βάρος και να το εναποθέτει στο επιθυμητό σημείο με απόλυτη ακρί...

Είκοσι τρεις μαγικές εικόνες, είκοσι τρεις καταδύσεις στην Πόλη της δεκαετίας του '60, όπως την κατέγραψε ένα "τρίτο" μάτι, αυτό του Τζων Φρήλη, και την αποτύπωσε ο εκπληκτικός φακός του Σεντάτ Πακάι. Αμερόληπτος λάτρης της ιστορίας της ευρύτερης περιοχής, ο Φρήλη, ένας από τους τελευταίους αναγεννησιακούς περιηγητές, σκιαγραφεί την Πόλη και, άθελα του, σκιαγραφείται και ο ίδιος. Με μεγάλη μαεστρία κάνει ισάριθμα αντιστικτικά φλας μπακ στην εποχή του Οθωμανού περιηγητή Εβλιγιά Εφέντη, παρεμβάλλοντας αποσπάσματα από τις "Ταξιδιωτικές αφηγήσεις" του που ολοκληρώθηκαν το 1680....

Ένας αστυνομικός επιθεωρητής, σε αναρρωτική άδεια μετά από τραυματισμό εν ώρα υπηρεσίας, γυρίζει τα στενά του Τόκιο ψάχνοντας μια γυναίκα που έχει εξαφανιστεί. Εκεί θ' ανακαλύψει έναν άλλο κόσμο: τον κόσμο των πιστωτικών καρτών και των καταναλωτικών δανείων, των τοκογλύφων και της χρεοκοπίας, της έντεχνης απόκρυψης της ταυτότητας και των ονείρων για «μια καλύτερη ζωή», που καταλήγουν στη «θυσία δεκάδων χιλιάδων ανθρώπων κάθε χρόνο». Η "Πύρινη άμαξα" που όταν πρωτοκυκλοφόρησε στην Ιαπωνία, το 1992, κέρδισε το κορυφαίο βραβείο Yamamoto Shugoro στην κατηγορία τόσο του αστυν...

Σε μια εποχή που μερίδα των προοδευτικών κριτικών θεωρούσε τον Τσέχωφ παρακμιακό και τον κατηγορούσε για κοινωνική αδιαφορία, ο Γκόρκι αναγνώρισε σε αυτόν μια αδελφή ψυχή, διαποτισμένη από την ίδια αποστροφή για την ευτέλεια και τη χαμέρπεια που κυριαρχούσαν στη ρωσική ζωή. Κάτω από τη φαινομενική απαισιοδοξία του Τσέχωφ, ο Γκόρκι διέκρινε την ίδια αγάπη για τους ανθρώπους και την ίδια νοσταλγία για μια ζωή διαυγή, γεμάτη φως. Αυτό το αίσθημα δίνει στον Γκόρκι τη δύναμη να απευθύνει στον μεγάλο συγγραφέα τούτες τις δειλές, αλλά και γεμάτες πάθος, ευφυΐα και παραδοξολογία, ε...

Μοιρασμένος ανάμεσα σε έναν ενθουσιώδη λυρισμό και την έμμονη ιδέα του ρεαλισμού, ο Γκυστάβ Φλωμπέρ (1821-1880) σφραγίζει τα γραπτά του με τον ανωτέρω δυϊσμό - που αποτελεί εξάλλου και τη μεγαλύτερη πρωτοτυπία του έργου του. Απαράκαμπτος σταθμός της γαλλικής λογοτεχνίας, αυτός ο αισθητής του λόγου επιδόθηκε σε μια σχολαστική έρευνα και συλλογή στοιχείων σχετικά με την ανθρώπινη ψυχή. Υπάρχει μήπως αίσθημα πιο καταστρεπτικό για την ψυχή, πιο εξοντωτικό για το πνεύμα και πιο ολέθριο για την ηθική από το πάθος - λάμια αχόρταγη που καταβροχθίζει τα πάντα στο πέρασμα της;...

Κείμενα για την αγάπη, τη σιωπή, το θάνατο, τη θειότητα, το κάλλος και την καλοσύνη. Ο Μωρίς Μάτερλινκ μιλάει για τα μεγάλα θέματα που τον απασχόλησαν σ' όλη τη διάρκεια της ζωής του, και που πάντοτε τα αντιμετώπιζε ως θελκτικά μυστήρια. Στον τόμο αυτό, ο Βέλγος νομπελίστας τα προσεγγίζει με την πνευματική συνδρομή σπουδαίων μυστικιστών της μεταφυσικής σκέψης και της λογοτεχνίας: του Πλωτίνου, του Ryusbroeck, του Emerson, του Swedenborg, του Novalis, του Carlyle και άλλων. Τα δοκίμια του θησαυρού των ταπεινών συνιστούν μια πρόταση να αφουγκραστούμε τη μύχια ζωή, η οποία...

Τι είδους βιβλίο είναι άραγε η "Θεωρία των χρωμάτων" του Γκαίτε; Είναι επιστημονικό εγχειρίδιο; Φιλοσοφική θεωρία; Ή μήπως όλα αυτά μαζί; Μοιάζει παράξενο ένας μεγάλος ποιητής -όχι ο καθ' ύλην αρμόδιος- να θέλει να μας διαφωτίζει σχετικά με τη φύση του χρώματος. Δεν πρόκειται άραγε για ζήτημα με το οποίο ασχολείται σήμερα αποκλειστικά η φυσική επιστήμη; Το εγχείρημα του Γκαίτε, ωστόσο, βρήκε θερμούς υποστηρικτές, τόσο στην εποχή του, όσο και σήμερα -και, μάλιστα, παρά τη σφοδρή σύγκρουση στην οποία αναγκαστικά περιήλθε με την ισχύουσα τότε θεωρία του Νεύτωνα περί χρωμάτων....

Σ' ένα προάστιο του Τόκυο κοντά σε αμερικάνικη στρατιωτική βάση, στα μέσα της δεκαετίας του 1970, μια "γλυκιά συμμορία" εφήβων αφήνεται να παρασυρθεί στη δίνη μιας -άδειας;- ζωής γεμάτης sex, drugs and rock'n'roll. Το "Σχεδόν διάφανο γαλάζιο" είναι μια βίαιη ιστορία για τη χαμένη νιότη μιας γενιάς. Με ωμή γλώσσα και συγκλονιστική εικονοπλαστική δύναμη, ο αφηγητής παρακολουθεί τους φίλους του και τον εαυτό του σ' ένα ταξίδι ανάμεσα στην πραγματικότητα και τις παραισθήσεις. Κι όμως, μέσα από την αποξένωση, την ανία, τη λανθάνουσα ή έκδηλη βία και τον πόνο, αναδύεται μια απ...

"... αρκεί και λιγότερο από το τίποτα για να ρίξει από την κορυφή του παραδείσου στα αβυσσαλέα βάθη της κόλασης όποιον λαχταράει τη δόζα των θεών." Η έλξη των ετερωνύμων είναι ό,τι πιο συνηθισμένο στον έρωτα. Είναι όμως εφικτό να διατηρηθεί αυτή η έλξη μέσα στην καθημερινότητα της ζωής; Μάλλον όχι, ακόμα κι αν οι εραστές -ο Κάρολ και η Λουκρητία σ' αυτή την ιστορία- είναι δυο πλάσματα πρόθυμα ν' αγαπήσουν με τη μεγαλύτερη ορμή και αφοσίωση που υπάρχει στον κόσμο και αποφασισμένα να μην αναζητήσουν πουθενά αλλού την ευτυχία... Στην αρχή, όλα πείθουν ότι...

"Ένας μεγάλος άνδρας δεν μπορεί να έχει ούτε γυναίκα ούτε παιδιά. Ακολουθήστε μόνοι τους δικούς σας δρόμους της δυστυχίας! Εσείς δεν είστε σαν τους κοινούς ανθρώπους. Ανήκετε σ' όλον τον κόσμο · δεν μπορείτε ν' ανήκετε ούτε σε μια γυναίκα ούτε σε μια οικογένεια." Συνεπαρμένος από μια συζήτηση μ' έναν Πολωνό αξιωματικό, ένας πλούσιος Φλαμανδός ευγενής αφιερώνεται στη χημεία και στην αναζήτηση του απόλυτου, δηλαδή της ελάχιστης μονάδας της ύλης, που αποτελεί το βασικό συστατικό κάθε οργανικού ή ανόργανου στοιχείου που απαντάται στη φύση. Ο Βαλτάσαρ Κλας γίνεται θύμα της επ...

Εγκαταστημένη στο Παρίσι μετά τον θάνατο του συζύγου της, η Ελέν Γκρανζάν ζει μια ήσυχη, σχεδόν μοναστική ζωή μαζί με τη μοναχοκόρη της, τη Ζαν. Η κόρη της είναι γι' αυτήν το παν. Η μόνη ιδέα που έχει για τη ζωή έξω από τα στενά όρια του σπιτιού της προέρχεται από τα βιβλία, αν και σπάνια διαβάζει. Δυο καλοί φίλοι, που την επισκέπτονται μια φορά την εβδομάδα, αποτελούν όλο κι όλο τον κοινωνικό της κύκλο. Όμως, όσο κι αν το μέλλον της Ελέν διαγραφόταν ανέφελο, μια ασθένεια της κόρης της θα φέρει την αναστάτωση. Μια σελίδα αγάπης θα προστεθεί στο βιβλίο της ζωής της, αλλάζ...