Κοινότητα Αναγνωστών Βιβλίων - readers.gr

"Μπορεί να λατρεύουμε διαφορετικούς θεούς, πολεμιστή, αλλά όλοι οι θεοί αγαπούν τους γενναίους. Μπορεί και ν’ ανταμωθούμε ξανά, πέρα από το Σκοτάδι", γράφει σε μία από τις ιστορίες αυτής της συλλογής ο Ρόμπερτ Χάουαρντ. Κι εμείς, οι αναγνώστες του, ανταμωνόμαστε μαζί του, χάρη στις αθάνατες, γοητευτικές ιστορίες που άφησε πίσω του. Ανταμωνόμαστε, ναι - πέρα από το Σκοτάδι! Και ξαναζούμε, ίσως, παλιές ξεχασμένες μας ζωές... Η συλλογή περιέχει τα διηγήματα: "Τα παιδιά της νύχτας", "Η φωτιά του Ασσουρμπανιπάλ", "Ο λαός του σκοταδιού", "Το κεφάλι του λύκου", "Ο τύμβος στο ακ...

... "Στ' αυτιά εμάς των Δυτικών ίσως αντηχεί παράξενα, αν όχι και σκανδαλιστικά ή σοκαριστικά, η ιδέα μιας θρησκείας ή πίστης με πάνω από εκατό εκατομμύρια πιστούς που έχει ως επίκεντρο και ως αφετηρία τη σεξουαλική πράξη. Από την άλλη μεριά, ακόμη και οι πλέον σεμνότυφοι πουριτανοί δεν μπορεί να μην αναγνωρίσουν ότι και αυτοί φτιάχτηκαν -όσο κι αν απεχθάνονται ακόμη και να το συλλογιστούν- με την ίδια ακριβώς πράξη και μέθοδο που φτιάχτηκαν και όλοι οι άλλοι."...

Η ελευθερία είναι ζήτημα παιδείας. Ένα μυθιστόρημα γύρω από την ελληνική εκπαιδευτική πραγματικότητα, μέσα από τα μάτια ανθρώπων που τόλμησαν να οραματιστούν το σχολείο όπως θα έπρεπε να είναι. Εάν η ελευθερία είναι ο φωτεινός φάρος της σκέψης και η σκέψη ο αναγκαίος συνοδοιπόρος της ελευθερίας, τότε σίγουρα αδυνατούν και τα δύο να επιβιώσουν στον σχολικό κόσμο της ελληνικής κοινωνίας. Οι μαθητές, εθισμένοι να υπακούν στα "πρέπει" και τα "είθισται" είναι καταδικασμένοι να αναπαράγουν μία συγκεκριμένη αντίληψη που θέλει τον μαθητή άβουλο ον στους σχεδιασμούς τόσο του παρό...

"Όμως, τόσο ο άνθρωπος όσο και το σύμπαν ολόκληρο εκτείνονται σε χώρους πολύ ευρύτερους αυτής της απλής λογικής, μια αλήθεια που η ανθρωπότητα συνειδητοποίησε -με τα μέτρα του ιστορικού χρόνου- σχετικά πρόσφατα. Έτσι, πέρα από κάποια ενδιάμεσα ασαφή όρια γνώσης, δεν έχουν επινοηθεί ούτε και υπάρχουν γλώσσες ακόμη που να περιγράφουν ικανοποιητικά αυτές τις "μεταλογικές" καταστάσεις και έννοιες. "Μια από τις καταστάσεις αυτές είναι και εκείνη της λεγόμενης Έρπουσας Σκιάς. Μην έχοντας, αφενός, επαρκή κοινή γλώσσα, και θέλοντας, αφετέρου, να κάνω το πρόβλημα πιο κατανοητό στο μ...

Έκφραση σε ελεύθερη ποίηση και πεζό. "Μια διαδρομή μέσα στο χρόνο και μέσα στις λέξεις, έφτασε σε έναν σταθμό. Οι λέξεις μας, τα συναισθήματά μας για την γραφή, ταξίδεψαν μαζί, με αποτέλεσμα αυτό το βιβλίο. To "Ακρωτήρι της Λύπης" είναι ο τόπος που αφήσαμε λίγο την ψυχή μας να ξεκουραστεί, έως ότου ξεκινήσει πάλι, για ένα ακόμα μεγάλο ταξίδι."

"...Όταν έπεσε για ύπνο εκείνη τη νύχτα, ο Σμιθ άπλωσε το λαμπερό σάλι πάνω στο κρεβάτι του, και η λάμψη του χρωμάτισε τα όνειρά του με απίθανες εικόνες... Εκείνο το άλικο νήμα ήταν, λέει, ένα λαβυρινθώδες μονοπάτι που το ακολουθούσε τυφλά, και σε κάθε στροφή κοιτούσε πίσω βλέποντας τον εαυτό του σε μυριάδες είδωλα, πάντα περιπλανώμενα, χαμένα και μόνα στο σχέδιο του μονοπατιού. Κάποιες φορές το μονοπάτι τρεμούλιαζε κάτω από τα πόδια του και, κάθε φορά που νόμιζε ότι έβλεπε το τέρμα του, εκείνο ξεδιπλωνόταν σε νέες δαιδαλώδεις διαδρομές..." Ο 2ος τόμος περιέχει τα διηγήμ...

Σ’ ένα μακρινό και άφατο μέλλον, σ’ έναν πλανήτη απόμακρο από τους μητροπολιτικούς κόσμους του ανθρώπινου είδους (δηλαδή, εδώ και σήμερα!), ένα εξελικτικό παρακλάδι της φυλής μας έχει ακολουθήσει τους δικούς του δρόμους. Κι εκεί, στο μοιραίο σταυροδρόμι της συνάντησης, ενώ ο αδελφός κόσμος φαίνεται να λαμβάνει με το ένα χέρι την τεχνολογική πρόοδο που του προσφέρει η επιστημονικά προηγμένη ανθρωπότητα, στην πραγματικότητα καταλήγει να προσφέρει με τη σειρά του, στο σύνολο της Οικουμένης, μια διαφορετική αλλά απτή αντίληψη της ολότητας και του συγκερασμού των αντιθέτων. Π...

"Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι ο Άλεϊστερ Κρόουλυ υπήρξε μια από τις πλέον αινιγματικές, ενδιαφέρουσες, συναρπαστικές αλλά και αμφιλεγόμενες μορφές στο χώρο του αποκρυφισμού του 20ου αιώνα. Σίγουρα υπήρξε το πιο σημαντικό όνομα στο χώρο της σεξουαλικής μαγείας -της magick, όπως την έγραφε ο ίδιος σε αντιδιαστολή με τη συμβατική magic- και ο θεμελιωτής μιας αληθινής "σχολής", ενός ρεύματος εσωτερικής σκέψης που συνεχίζεται ακμαίο ως τις μέρες μας. [...] Σε μια επίσκεψή τους στο αρχαιολογικό μουσείο του Μπουλάκ, στο Κάιρο, η Ρόουζ (η πρώτη σύζυγός του) θα του δείξει ένα έκθεμα το...

Μια συλλογή επιστημονικής φαντασίας που εκφράζει, στο βασικό της υπόστρωμα και στο όλο πνεύμα που τη διαπνέει, καθαρά τοτεμικές αντιλήψεις Στον κόσμο μας η έννοια της νοημοσύνης έχει εντελώς αυθαίρετα ταυτιστεί με την ανθρώπινη μορφή. Αλλά, για όσο θα παραμένουμε προσκολλημένοι στις παλιές ανθρωποκεντρικές αντιλήψεις και στις ξεπερασμένες δογματικές αγκυλώσεις μιας άλλης σκοτεινότερης εποχής, στα αστέρια μπορεί να μας περιμένουν μερικές πολύ δυσάρεστες εκπλήξεις. Και όχι μόνο στ’ αστέρια. Για το βιβλίο που κρατάτε τώρα στα χέρια σας, τ’ αστέρια δεν είναι παρά ένα ενδιαφ...

Ένα ταξίδι από τα ύψη της χαράς έως την άβυσσο της θλίψης. Ένα Εκκρεμές του Νου μεταξύ ζωής και θανάτου. Η αφτιασίδωτη μαρτυρία εκ των έσω για τη ζωή των διπολικών συνανθρώπων μας και των οικογενειών τους, για την ιατρική αντιμετώπιση, για μια σκληρή, αδιαμφισβήτητη καθημερινότητα.

"Το κάλεσμα του Κθούλου" Δεν είν’ νεκρό εκείνο που αιώνια μπορεί να περιμένει. Μα με το διάβα των παράξενων αιώνων ως κι ο θάνατος μπορεί να πεθαίνει. "Τα όνειρα του σπιτιού της μάγισσας" Είχε την αίσθηση ότι ήξερε τι έμελλε να επακολουθήσει -ένα τερατώδες ξέσπασμα του βαλπουργιανού ρυθμού, στην κοσμική μουσική του οποίου θα βρίσκονταν συγκεντρωμένες όλες οι αρχέγονες, έσχατες χωροχρονικές δίνες που υπάρχουν πίσω απ’ όλους τους κόσμους της ύλης. "Ο παρείσακτος" Έτσι ζούσα μέσα σ’ ατέλειωτα λυκόφωτα, ονειρευόμουν και καρτερούσα, μόλο που κι εγώ δεν ήξερα τι περίμενα...

Μια συλλογή διηγημάτων που ξεκινά από τις πανάρχαιες εποχές των θρύλων μέχρι τις αβύσσους του τρόμου της ίδιας της ανθρώπινης υπόστασης, καλύπτοντας, συχνά με ανατρεπτικό χιούμορ, όλο το φάσμα της φανταστικής λογοτεχνίας. - Οι αρουραίοι του νεκροταφείου Κουνώντας σοφά τα γκρίζα κεφάλια τους, οι γεροντότεροι ισχυρίζονταν ότι υπήρχαν και χειρότερα πράγματα από τους αρουραίους και τα σκουλήκια, που σέρνονταν κάτω από την ανίερη γη των αρχαίων νεκροταφείων του Σέηλεμ. -Το κάστρο του σκότους Το ερπετό ήταν πιο αρχαίο από το κακό· ήταν πέρα και πάνω απ’ αυτό, όπως ένας θε...

Τι θα λέγατε για μερικές ιστορίες μαγείας βουντού γραμμένες από έναν ιερωμένο και καλό φίλο του Λάβκραφτ; Ιστορίες μαγείας βουντού από ιερωμένο; Και καλό φίλο του Λάβκραφτ; "He has nothing of the musty cleric about him; but dresses in sports clothes, swears like a he-man on occasion, and is an utter stranger to bigotry or priggishness of any sort." Α... μη σας κάνει εντύπωση. Κι εγώ, προσωπικά, αντάλλαξα κάποτε με ένα φανατικό αναγνώστη μου μερικά βελάκια ιθαγενών της Λατινικής Αμερικής από τη συλλογή του με μερικά... δηλητήρια από τη δική μου συλλογή. Και ο αναγ...

Ονειρεύτηκε... Στην αρχή υπήρχε μονάχα μαυρίλα, καθώς και ένας αχός κι ένα μπουμπουνητό σαν από οργισμένα κύματα. Περίεργο πώς, ανάμεικτο μ’ αυτά υπήρχε η θολή εικόνα ενός γυναικείου χαμόγελου... και τα χείλη μιας γυναίκας... πεταχτά χείλη, ακαθόριστα σαγηνευτικά..."Η απόκοσμη σαγήνη εκείνων των αθέατων χειλιών έκανε ρίγη ηδονής να διατρέξουν όλο του το σώμα..." "Ονειρευτείτε κι εσείς μαζί με τον Ρόμπερτ Μπλακ και νιώστε μαζί του τα ίδια ρίγη. Αν είστε άτυχοι, θα κροταλίσουν τα δόντια σας. Αν είστε τυχεροί, μπορεί και τα δικά σας να είναι ρίγη ηδονής. Αν είστε ακόμη πιο τυχ...

"Γιατί εκείνο που είχαμε αντικρίσει στο μισόφωτο της ερειπωμένης αίθουσας με τους δράκοντες ήταν πέρα από κάθε εμπειρία, πέρα από κάθε γνώση κι επιστήμη. Δεν ήταν η μορφή τους που μας πανικόβαλε έτσι -αυτό δεν ήταν τίποτα. Ούτε καν το γεγονός ότι, αν και μετάλλινα, είχαν κίνηση. Εκείνο που μετρούσε ήταν το γεγονός ότι, μόλο που ήταν μετάλλινα, είχαν κινηθεί συνειδητά, με λογική και βούληση. Ήταν κομμάτια από μέταλλο με νόηση! Αυτό... αυτό ήταν και το πιο απίστευτο, το πιο τρομερό απ’ όλα. Το γεγονός ότι είχαν δική τους νόηση (!) αλλά και δύναμη. Ένας Ηρακλής συμπιεσμένος στ...

"Υπήρχε ένας κόσμος μεταλλαγμένων ανθρώπων, αντρών και γυναικών που ήσαν κάτι παραπάνω από απλοί άντρες και γυναίκες. Ήταν άτομα που κατείχαν ορισμένα ανθρώπινα ταλέντα και ορισμένες ανθρώπινες αντιληπτικές ικανότητες που οι κοινοί άντρες και γυναίκες αυτού του κόσμου δεν είχαν γνωρίσει ποτέ ή κι αν τα γνώριζαν, δεν μπορούσαν να τα χρησιμοποιήσουν στο σύνολό τους, όντας ανίκανοι να χρησιμοποιήσουν αποτελεσματικά όλες τις πανίσχυρες δυνάμεις που παρέμεναν κοιμισμένες στο μυαλό τους. Αυτό ήταν το επόμενο βήμα προς τα πάνω. Αυτή ήταν η εξέλιξη. Έτσι προόδευε το ανθρώπινο είδος...

"Το ασυνήθιστο αυτό μυθιστόρημα δεν μπορεί να ταξινομηθεί σε κάποια κατηγορία. Είναι γαλαξιακή περιπέτεια, προφητική φαντασία, μακάβριο ρομάντζο, "ταξίδι" δίχως παραισθησιογόνα. Ενώνει με έξοχο τρόπο τα πολλά συνταρακτικά στοιχεία του και είναι άνετα ισάξιο, αν όχι και ανώτερο, από όλα τα προηγούμενα και τα σύγχρονα έργα του είδους."

Η έννοια του "φανταστικού" για ένα συγγραφέα επιδέχεται πολλές και διαφορετικές ερμηνείες, και σ’ αυτό ακριβώς έγκειται το ενδιαφέρον της όλης Μυθολογίας Κθούλου. Σε όλα τα μυθιστορήματα, όλων των ειδών, μπορεί αυτά καθαυτά τα συγκεκριμένα γεγονότα που περιγράφονται να μη συνέβησαν ποτέ, να είναι φανταστικά, αλλά αυτό δε σημαίνει ότι γεγονότα όπως αυτά που περιγράφονται, δεν μπορεί να είναι απολύτως πραγματικά. Είναι ένα αιώνιο παιχνίδι των συγγραφέων αυτό -το να παίζουν σαν ζογκλέρ με τα μπαλάκια του φανταστικού και του πραγματικού- αλλά στη Μυθολογία Κθούλου τα πράγματα...

Η έρευνα αυτή δεν διαθέτει ένα κεντρικό "αφήγημα". Ούτε κεφάλαια, αλλά ενότητες που άλλες φορές μοιάζουν ομαλά αλληλοδιαδεχόμενες κι άλλες φορές εντελώς άσχετες μεταξύ τους. Αυτό μόνο τυχαίο δεν ήταν. Μόνο έτσι θα μπορούσαν να αναλυθούν-επεξηγηθούν-περιγραφούν τα θέματα και τα υποθέματα που προσεγγίζονται. Τα οποία είναι ταυτόχρονα και αλλοπρόσαλλα και αλληλένδετα.

Το Φυτό του Δαίδαλου γεννήθηκε για να βάλει και αυτό την πινελιά του σε μια πολύχρωμη και θετική εικόνα της πραγματικότητάς μας. Δίνει το μήνυμα της ανιδιοτελούς αγάπης και της ενότητας που, σε συνάρτηση με τις υπόλοιπες πνευματικές και ανθρώπινες αξίες, μπορούν να αποτελέσουν ένα μαγικό κλειδί που όλοι μπορούμε να κρατήσουμε στα χέρια μας. Ένα κλειδί με το οποίο, αν θελήσουμε να ανοίξουμε την πόρτα της καρδιάς μας και ενσωματώσουμε αυτές τις αξίες στη ζωή μας, θα συνειδητοποιήσουμε ότι αυτόματα κάνουμε καλύτερο αυτό τον κόσμο. Ίσως όχι τέλειο, αλλά ιδανικό αρκετά, ώστε να...