Κοινότητα Αναγνωστών Βιβλίων - readers.gr

Πολλοί φιλόσοφοι θέλησαν να απολογηθούν για το θάνατο, αλλά δεν ξέρω κανέναν που να πρόσεξε τους τάφους. Το πνεύμα που στοχάζεται πάνω στα προβλήματα της ύπαρξης σπάνια στέκεται στην πέτρα· απομακρύνεται τόσο από τις ταφόπετρες, που αυτές μοιάζουν διπλά λησμονημένες. Η ταφή, παρά ταύτα, έχει μια νομοτέλεια που κυβερνά τους ανθρώπους πάντα -από την Αίγυπτο στη Ραβέννα, κι ως τις μέρες μας. Σε όλους τους πολιτισμούς συναντούμε μια τελειότητα στον τάφο, και καθετί τέλειο δικαιούται μια θέση στο χώρο του πνεύματος. [...] (απόσπασμα από το βιβλίο)

Είχα πάντα την αίσθηση πως αυτό το ποίημα παίζεται πάνω σε μια χορδή τεντώμενη ανάμεσα στο απείρως μέγα κι ότι η χορδή αυτή ξέφυγε από τη λύρα του πολύ μεγάλου ανάμεσα στους ποιήτες, Ανδρέα Κάλβου. Έτσι μου δόθηκε μια ελευθερία λόγου και ήχων ώστε να δύναμαι, ψαύοντας ουράνια μεγαλεία, να ψιθυρίζω και να μένω ταπείνος. Συγχρόνως έπρεπε να μάθω την ακοή ν' ακούει και την όραση να βλέπει. Κι έπρεπε ακόμα το κενό που μου άφηναν τέτοιου είδους προσπάθειες, αλλά και το κλείσιμο αυτού του ποιήματος, να το γεμίζω άστρα και δοξολογίες. Σκέφτομαι μήπως αυτό το κενό και στη μία ή στη...