Κοινότητα Αναγνωστών Βιβλίων - readers.gr

Με τη Μαριγούλα Μαστρολέων γνωριστήκαμε στη Χίο -εξόριστη αυτή όπως κι εγώ- τον Αύγουστο του 1948. Τα ράντζα μας έτυχε να είναι το ένα δίπλα στο άλλο, όταν μας μάντρωσαν στις αποθήκες, εμάς τις εκατό επικίνδυνες, όπως μας λέγανε. Πόσα έμαθα αλήθεια απ' τη Μαριγούλα για τη ζωή της στο Χατζηκυριάκειο. Για τους ανθρώπους της γειτονιάς, για τους πρόσφυγες της Μικρασιατικής Καταστροφής, για το ρεμπέτικο τραγούδι που άκουγε από μικρή, και πολλά άλλα. Η Μαριγούλα ήταν ένας τύπος αλέγρος, αεικίνητη, με στεντόρεια φωνή και πάντα κεφάτη. Που έβρισκε το κουράγιο να ξεσηκώνει το στρ...

Το κείμενο αυτό, το πρώτο που ο συγγραφέας του δημοσίευσε στην Ελλάδα από τον Απρίλιο του 1967, παρουσιάστηκε για πρώτη φορά σε συνέχειες στην εφημερίδα "Αι Κροκεαί", του χωριού Κροκεές, στη Λακωνία, το 1971 και 1972. Ως βιβλίο πρωτοκυκλοφόρησε από τις εκδόσεις Κέδρος τον Σεπτέμβριο του 1972, ταυτόχρονα με το Objet sans valeur: Υπήρξε το μόνο πλην της "Λεγεώνας" βιβλίο του Γ.Μ. που δόθηκε στη δημοσιότητα το έτος που γράφτηκε. Είχε διατυπωθεί ως αντίρρηση στα "Δεκαοχτώ Κείμενα". (Λογοτεχνική αντίρρηση, εννοείται.) Ο Μίδας έτυχε πολλών επαίνων και μιας επίκρισης. Η επίκριση δ...

Η "Συν-έν-τευξη" διέπει άφθονη δράση. Η περιπέτεια όμως, περί της οποίας πρόκειται, συντελείται στο επίπεδο όχι προσώπων και χαρακτήρων, αλλά των έλξεων και των απωθήσεων στη γλώσσα -στο επίπεδο, λοιπόν, της παραγωγής του νοήματος. Από τούτο και αποτελεί -άφθονη πάλι- λογοτεχνία (και ως εκ τούτου πατριωτική πράξη). Από την άποψη του απτού μέρους της προσπάθειας η δράση εξικνείται από το ερώτημα για την επικοινωνία και τη δημιουργία ως το "ερώτημα" για το "ερώτημα". Από πλευράς χειρισμού βασίζεται στην αιφνιδιαστική φόρτιση που υφίστανται τα λόγια καθώς ο συγγραφέας επιχειρε...

Όταν ήταν μαθήτρια η καμηλοάρδαλη έπαιρνε πολύ καλούς βαθμούς στην ανάγνωση και την αριθμητική αλλά ήταν σταθερά κακή στη γυμναστική αδύνατο να κάνει τούμπες όσο κι αν έβαζε τα δυνατά της, ήταν απλώς αδύνατον. Ήταν απίστευτα δυστυχισμένη γι' αυτή την αδυναμίας της, όλοι της λέγανε: "Κοίτα να δεις, να, έτσι να το κάνεις, ακριβώς έτσι δεν είναι τρομερά απλό;" Αλλά όσο και αν προσπαθούσε η καημένη η καμηλοπάρδαλη ποτέ δεν τα κατάφερνε, πάντα έμπαινε στη μέση ο λαιμός της, και ο δάσκαλος της ταρακούναγε το κεφάλι και της έλεγε: "Ω, καμηλοπάρδαλη!, τι άγαρμπος ατζαμής που είσαι...

Ταχυδρόμησα το κείμενο αυτού τού βιβλίου στον Στρατή Τσίρκα από ένα παρισινό ταχυδρομείο, rue d'Aboukir. Στον φάκελο έγραφα τη λέξη LIVRE. Σε σχετική ερώτηση του υπαλλήλου διευκρίνισα ότι πρόκειται για το χειρόγραφο ενός βιβλίου. "Για μένα", είπε εκείνος, "όσο δεν έχει ακόμη εκδοθεί δεν είναι ακόμη βιβλίο". Το πήρε να το ζυγίσει και μου έδωσε να συμπληρώσω ένα γκριζωπό χαρτάκι - δήλωση περί της αξίας του περιεχομένου. Περίμενα και αφού το ζύγισε (προσεκτικά), ρώτησα, επειδή δεν ήξερα (ακόμη), τι τελοσπάντων με συμβούλευε εκείνος να γράψω στη δήλωση. "Ω, βάλτε objet sans val...

Ταχυδρόμησα το κείμενο αυτού τού βιβλίου στον Στρατή Τσίρκα από ένα παρισινό ταχυδρομείο, rue d'Aboukir. Στον φάκελο έγραφα τη λέξη LIVRE. Σε σχετική ερώτηση του υπαλλήλου διευκρίνισα ότι πρόκειται για το χειρόγραφο ενός βιβλίου. "Για μένα", είπε εκείνος, "όσο δεν έχει ακόμη εκδοθεί δεν είναι ακόμη βιβλίο". Το πήρε να το ζυγίσει και μου έδωσε να συμπληρώσω ένα γκριζωπό χαρτάκι - δήλωση περί της αξίας του περιεχομένου. Περίμενα και αφού το ζύγισε (προσεκτικά), ρώτησα, επειδή δεν ήξερα (ακόμη), τι τελοσπάντων με συμβούλευε εκείνος να γράψω στη δήλωση. "Ω, βάλτε objet sans val...

Το βιβλίο αυτό φιλοδοξεί να παρουσιάσει στο ελληνικό κοινό μια έγκυρη σχολιασμένη έκδοση ενός αντιπροσωπευτικού δείγματος μικρού έπους της ύστερης αρχαιότητας. Οι ποιητές ποτέ δεν έπαψαν να "ανακυκλώνουν" τον Όμηρο. Όσοι καταπιάσθηκαν, με καθαρά επική θεματολογία, και δη όσοι συνέγραφαν κατά την Αλεξανδρινή περίοδο και τους επόμενους αιώνες, κλήθηκαν, από τις λογοτεχνικές απαιτήσεις της εποχής τους, να φέρουν εις πέρας το δύσκολο εγχείρημα της διαμόρφωσης μιας "ανανεωμένης" γραφής και της συγκρότησης αυθύπαρκτης λογοτεχνικής προσωπικότητας στο πλαίσιο της μακραίωνης επικής...