Κοινότητα Αναγνωστών Βιβλίων - readers.gr

Η συλλογή διηγημάτων του Ανδρέα Ονουφρίου επιχειρεί να φωτίσει τις ακατέργαστες επιθυμίες που πηγάζουν κυρίως από τη σεξουαλικότητα των απλών και λαϊκών ανθρώπων της Κύπρου των πρώτων μεταποικιακών χρόνων. Επιθυμίες που συχνά οδηγούν σε συμπεριφορές που τρομάζουν και κλυδωνίζουν τη στερεότητα των παραδοσιακών ηθών. Με χιούμορ και παιδική αφηγηματική απλότητα, που ενσωματώνει οργανικά το κυπριακό γλωσσικό ιδίωμα, ο συγγραφέας χτίζει αυτές τις παζολινικές ιστορίες, υπονομεύοντας τις στερεοτυπικές φόρμες που αντιλαμβανόμαστε ως πολιτισμική κληρονομιά ενός τόπου. Οι σύντο...

Η καλή μυγοσκοτώστρα λυγερή υποκλίνεται στον αέρα κάθε που ο γέρος αστοχεί. *** Ένα πεσμένο μανταλάκι στον φωταγωγό σφιγμένο τόσο! *** Ξυλουργός χειροπράκτης κάνει μια περίεργη λαβή στο παχουλό κορίτσι κι είναι καλύτερα μόνο.

ΑΣΤΕΡΟΕΙΔΗΣ ΓΛΥΚΑΝΙΣΟΣ Αχ, γλυκιά μου νεκρανάσταση Σκηνοθέτης γεννημένος απ' τη μαστούρα της ψυχής Λεκέδες από νόστιμα παραμύθια πρωταγωνιστούν στα μάγουλά μου που δροσίζονται από άρωμα και όνειρο Τα χέρια μου ματώνουν τρίβοντας καραμέλες Νιώθω ζωή πραγματική σ' ένα κώμα απ' όνειρο Ρίζες ανόθευτης μαγείας χουχουλιάζουν στο δυσδιάστατο κορμί μου Φαντάζομαι άρα υπάρχω

"Απόρριψη" είναι ο τίτλος του τελευταίου διηγήματος της συλλογής. Όλα όμως τα διηγήματα έχουν να κάνουν με την απόρριψη. Οι πρωταγωνιστές τους γνώρισαν την απόρριψη από άλλους ανθρώπους, απ’ την κοινωνία, απ’ το σύμπαν. Άλλοι πάλι έθεσαν εαυτόν εκτός παιχνιδιού, εκτός της ζωής και της δημιουργικής, όπως λέμε, διαδικασίας. Κρύφτηκαν πίσω από γρίλιες, πίσω από χολή, πίσω από υπερωρίες, πίσω από αυταπάτες. Έγιναν θεατές, καλόβολοι ή κακόβουλοι, έγιναν θύματα, έγιναν άγιοι. Εδώ βρίσκονται κάποιες απ' τις ιστορίες τους.

Τα "Γαϊδουράγκαθα του Μπάραγκαν" γράφτηκαν το 1928. Το βιβλίο διασώζει την μνήμη μιας αυθόρμητης, ανοργάνωτης και ηρωικής εξέγερσης τριών χωριών της Ρουμανίας ενάντια στην πείνα και τη σκληρή εκμετάλλευση που είχαν επιβάλει οι τσιφλικάδες της περιοχής. Το αποτέλεσμα ήταν να ισοπεδωθούν τα χωριά αυτά και να σφαγιασθούν οι κάτοικοί τους από τον ρουμανικό στρατό. Η περιγραφή γίνεται μέσα από τα μάτια ενός παιδιού χωρίς οικογένεια, ενός περιπλανώμενου αλητάκου, και απηχεί τα βιώματα του συγγραφέα από την εποχή που ο ίδιος, ως παιδί, περιπλανιόταν ανέστιος στη ρουμάνικη ύπαιθρο...

Αν η αγάπη ήταν φαγώσιμο, ίσως η γεύση της να έμοιαζε με αβοκάντο ή τόφου, σε κάθε περίπτωση μάλλον ένα υπόστρωμα το οποίο θα καθοριζόταν από τα συνοδευτικά συστατικά, τα μπαχάρια και τον τρόπο μαγειρέματος. Αλλά και από κάθε ουρανίσκο ξεχωριστά: ένα γλυκό του κουταλιού για κάποιον αποτελεί παραδείσιο βήμα, υπάρχουν όμως άνθρωποι που δεν αντέχουν τα σιροπιαστά. Θα μπορούσαμε, ίσως, να τη βγάλουμε από το τραπέζι; Να την ξεφορτωθούμε οριστικά; Ή να αναζητήσουμε νέους τρόπους για το σερβίρισμα; Για έναν κυβερνήτη αγάπη μπορεί να σημαίνει ολοκληρωτισμός, για άλλον ελευθερία. Γι...

"Κάποιος πρέπει να έχει δίκιο. Κάποιος κρατάει τη λέξη που δικαιώνει το μέσα μας. Ας πούμε ότι υπήρχε πάντα και είναι αιώνιος, ας πούμε ότι δεν σιωπά ή αν σιωπά είναι για να ερμηνεύσουμε τη σιωπή του εμείς και να υψώσουμε τις δικές μας στιγμές. Αυτός κρατάει ένα καραβάκι και το ρίχνει στην κάλπη της θάλασσας, αυτός πιστεύει πως ο αφρός της θάλασσας είναι τα μαλλιά της που άσπρισαν από το χρόνο. Ίσως και να τον δω όταν βγω για περπάτημα σήμερα. Θα βρίσκεται μάλλον στο πιο μεγάλο μου βήμα και στο κρύο του Δεκέμβρη. Θα του μιλήσω με μια υπόσχεση: ότι θα τον βρίσκω πάντα όπου...

Πότε και γιατί πλήθη χεβιμεταλάδων έκλεισαν το κέντρο της Αθήνας; Ποιο ήταν το ροκ κάμπινγκ στην Ελλάδα που μάζευε θρυλικούς μουσικούς απ' όλο τον κόσμο και έκλεισε με την κατηγορία της ...επαιτείας; Πως συνδυάζεται η συλλογή δίσκων με την ευρωπαϊκή πορεία των ποδοσφαιρικών ομάδων; Τι σήμαινε συναγερμό και γενικό προσκλητήριο για τους "vinyl junkies" στο Μοναστηράκι; Πως μυούταν οι νέοι του 80 στο freak out; Ποιος κορυφαίος δίσκος της ελληνικής τζαζ γράφτηκε από τεχνικό λάθος; Αυτά και άλλα πολλά καταγράφονται και βρίσκουν απάντηση στο βιβλίο του Γιάννη Αλεξίου "Βινύλιο,...

"Ο Φαρφουλάς όρμησε στο δρόμο. Ένας αλαλαγμός τρομερός ακού-στηκε πάλι μόλις έκανε λίγα βήματα. - Χωρίς άλλο, κάτι σοβαρό είναι, είπε κι άρχισε να μισοτρέχει. Ένας μάγκας φάνηκε να έρχεται τρέχοντας. Ερχόταν απ’ το θόρυβο και έτρεχε σαν άγγελός του, χτυπώντας δυνατά με τα γυμνά του πόδια τις πλάκες. Θέλησε να τον ρωτήσει, αλλά πριν ανοίξει το στόμα του, αυτός είχε περάσει. Στο στρίψιμο του δρόμου, πέταξε το σκούφο του ψηλά φωνάζοντας: -Ζήτω!... Και χάθηκε. -Ζήτω! Τίνος ζήτω; είπε με απορία ο Φαρφουλάς, τρέχοντας με φόβο μη δεν προφτάσει. Και ο θόρυβος κάποτε...

Οι ήρωες -αντιήρωες για την ακρίβεια- των διηγημάτων του Θ. Νταλούση είναι νέα παιδιά σε οριακές καταστάσεις, κοινωνικές ή ψυχικές, μόνιμες ή πρωτόγνωρες για τους ίδιους, στραπατσαρισμένοι απ’ τα πάντα κι απ’ το τίποτα, ταλαιπωρημένοι το "καλό" κι απ’ το "κακό". Αφηγήσεις χωρίς πολλά-πολλά και να ’χαμε να λέγαμε... Ιστορίες με πολύ μαύρο χιούμορ και ανατρεπτική τσαχπινιά, κάτι ανάμεσα σε κόμικ, σπλάτερ και γκραν γκινιόλ, μέσα από μια σφαιροβόλα γραφή. Επιτέλους ένα βιβλίο λογοτεχνίας από νέο συγγραφέα που δεν έχει ως κεντρικούς ήρωες μεταπτυχιακούς φοιτητές και πανεπιστη...

Ανάδρομα πορεύεται το σώμα σου Εμπορεύεται αναπόδραστα Αν σου δώσω ένα μήλο θα μου δώσεις πίσω το φίδι; Σαράντα ποιήματα, μια αναδρομή στο παρελθόν, η αγωνία για το παρόν και το μέλλον. Λόγος ευρηματικός, λιτός και πυκνός. Συχνά μονολεκτικός, εύγλωττα λακωνικός, που ρέει και οδηγεί τον αναγνώστη σε επίπεδα, κύκλους, που ωστόσο ολοκληρώνονται με μια εσωτερική συμμετρία. Ποίηση ενδεδυμένη πάντα με το φιλοσοφικό μανδύα της αναζήτησης: Με έναν απόηχο θλίψης, πόνου και ειρωνείας για όσα αποκαλύφθηκαν στο καταστροφικό χτες, μέσα από την αγωνιώδη αναζήτηση της μοίρας τ...

Την ποιητική γραφή του βιβλίου αυτού, χαρακτηρίζουν η τολμηρή μεταφορικότητα, η κρυπτικότητα του νοήματος, η χρήση έντονων ποιητικών εικόνων, η αρκετά συχνή καταφυγή στον μύθο, ιδίως τον οδυσσειακό, προκειμένου να εκφραστούν μύχιες καταστάσεις, ψυχοσυναισθηματικές εντάσεις ή και αγωνίες ενός ποιητικού υποκειμένου συχνά προσδιορισμένου γραμματικά ως γυναικείου. Η μεγάλη ένταση ωστόσο των συναισθημάτων ελέγχεται και συγκρατείται χάρη στο χαμηλό τόνο της ποιητικής έκφρασης (έτσι μπορεί να ερμηνευτεί ο τίτλος Χαμηλές οκτάβες) ο οποίος επιτυγχάνεται μέσω της ασφαλούς γνώσης των...

Το "Covers" είναι ένα βιβλίο με σχέδια του Γιώργου Χαλκιά βασισμένα σε ποιήματα ή αποσπάσματα έργων από τους Oscar Wilde, Arthur Rembaud, William Shakespeare, W. B. Yeats, E. E. Cumming, Gustave Dore, Shel Silverstein, Rene Magritte, Massive Attack, Lust Shadow Puppets, Calexico, κ.άλ. Τα έργα του αποτελούν διερμηνείες ή διασκευές πάνω σε έργα άλλων σημαντικών και αγαπημένων ποιητών ή ζωγράφων, μεταφέροντάς τα σε χώρους και τοπία αβέβαιων παραμυθιών, πάντα σε άσπρο-μαύρο.

"...Απ’ τ’ αγαθά σου, ανθρωπότητα, που τόσο είχα ποθήσει, δε ζητώ πια τίποτα. Δεν έχω ανάγκη πια από τίποτα δικό σου! Σαν έν’ αγρίμι θα ζήσω, όσο μου μένει... Και σα δε βάλεις μυαλό, και σα δεν αλλάξεις επιτέλους και ριχτείς κάποια μέρα στον τελευταίο σου πόλεμο, με τις βόμβες σου του υδρογόνου και του διαβολογόνου, ε, θα ’χει σημάνει πια το τέλος σου! Και στη Δευτέρα Παρουσία που θ’ ακολουθήσει, να το ξέρεις, ω ανθρωπότητα αμετανόητη, πως όχι οι άνθρωποι πια, παρά τ’ άγρια ζώα του δάσους θα ’ναι οι εκλεχτοί που θα βάλει το σύμπαν να βασιλέψουν από κει και πέρα πάνω...

... Οι πιο παράξενες φήμες κυκλοφορούσανε γι’ αυτόν τον ποιητή, που ζούσε ιδιόρρυθμη ζωή, βγαίνοντας μόνο τις νύχτες και γυρίζοντας στο σπίτι του προτού ξημερώσει. Τον έλεγαν ωραιοπαθή, "Ντόριαν Γκρέι", "κυνηγό εξωτικών ηδονών", που πήγαινε ως και στους τεκέδες της Τρούμπας, για να φουμάρει με τους 'ντερβίσηδες". Τον περιέβαλλε ένας θρύλος εωσφόρου, που, πράγμα περίεργο, δεν τον λέκιαζε καθόλου - θαρρείς και φορούσε κάποιον αόρατο μαγικό μανδύα, που τον βοηθούσε να περνάει μέσα απ’ όλες τις φλόγες χωρίς να κάψει τα φτερά του, μέσα απ’ όλες τις λάσπες δίχως να λερωθεί....

"...Ξαφνικά, συνειδητοποίησε ότι ένα από τα είδωλα δεν ανταποκρινόταν απόλυτα στο παρουσιαστικό του. Του έμοιαζε, ναι, φορούσε κι αυτό καμπαρντίνα και καπέλο, αλλ’ ήσαν και τα δύο μαύρα, όπως και τα γυαλιά του. Επί πλέον, ενώ τα χέρια του αστυνόμου ήσαν άδεια, το είδωλο είχε βγάλει ένα περίστροφο και το κράδαινε απειλητικά. Με το έμπειρο βλέμμα του, ο Ευθυμίου διαπίστωσε ότι επρόκειτο για 38άρι. "Ξανασυναντιόμαστε, λοιπόν", είπε το υποτιθέμενο είδωλό του, προχωρώντας μερικά βήματα, και βγαίνοντας από το πλαίσιο του καθρέφτη, που, καθώς φαινόταν, δεν ήταν πραγματικός. Ο α...

Και ήτανε νύχτα του κοκαλένιου φτερού όταν απότομα επέστρεψε από το ταξίδι... Δυο βήματα από την μοναδική καρέκλα σπίτι του ακούγονταν ακόμα με διπλό χτύπο το ΚΡΑΚ! "Αουρέλια" είπε σαν κάθισε στην καρέκλα, κι άρχισε να φαντάζεται ένα κορίτσι και μια πεταλούδα. Τη φαντασία του (δι)έκοψε κάποιος απρόσκλητος που χτυπούσε την πόρτα. "Όχι δεν ανοίγω, φοβάμαι μην και μαντεύσει τη ζωή μου, καλύτερα να δω στην τηλεόραση τον αγώνα ξιφασκίας, καλύτερα να δω την Λένη να βρίσκει τον θυμό της..." Μετά πήγε και ήρθε πάνω κάτω όλο το σπίτι τρεις φορές, διόρθωσε μέχρι το ξημ...

... Μας περιμένουνε μάτια που δεν έχουμε καν φανταστεί χειρονομίες και πόρτες ως τώρα κλειστές και μια απεραντοσύνη πέρα από κάθε σκοτάδι ένα νησί στο τέρμα της θάλασσας ένα παιδί στο πρωινό της σελήνης. ... ... Κάτω από σκιές δέντρων βραδιάζει Παρασκευή και το διήμερο θριάμβου για τη μεσαία τάξη. Η Δευτέρα είναι των δολοφόνων. Σε πόλεις από σωλήνες και σύρματα σβήνει το φεγγάρι πνίγεται μέσα σ' άναρθρα όνειρα. ... ... Ελάτε στη φωτοβολίδα της νύχτας γιατί δεν έχει ηθική το σκοτάδι....

Ύστερα από εκδοτική σιωπή που κράτησε δεκαετίες, ο Γιώργος Φράγκος επανεμφανίζεται με μια ποιητική συλλογή ομοιοκατάληχτων στίχων, αξιοποιώντας παραδοσιακές στιχουργικές φόρμες και μιλώντας με τρυφερότητα, παραστατικότητα, απλότητα, αλλά και βαθειά συγκίνηση για πράγματα, καταστάσεις, ανθρώπινα συναισθήματα αλλά και πανανθρώπινες αξίες, που στην εποχή μας είτε εξέλειπαν παντελώς, είτε τείνουν να εκλείψουν. Η ποιητική συλλογή Παλαιοπωλείο ασμάτων πραγματεύεται τη νοσταλγία με ένα τρόπο καθολικό, ευπρόσωπο και συνάμα ανεπιτήδευτο. Τα τραγούδια της συλλογής είναι γεμάτα παραδο...