Κοινότητα Αναγνωστών Βιβλίων - readers.gr

Τα κείμενα του "Επειδή μαζί" συγκροτούν ένα πλάσμα σημείων, ένα παλίμψηστο ιδεών όπου το μετέωρο συνοικεί με το κατασταλαγμένο και η τόλμη υπερβαίνει το δέος της. Αν δεις τις λέξεις ξεχωριστά, απελευθερωμένες απ' τη ευκαιριακή τους ταυτότητα, και τις αντιμετωπίσεις ως εγκόσμια υλικά σώματα, θα διαπιστώσεις ότι κάπου χάνονται. Μακριά. Μοιάζουν με χαρταετούς που πετούν - έχουν τόσο απομακρυνθεί, που δεν μπορείς καν να υποθέσεις το σχήμα τους. Κι όμως. Το σημείο αναγνώρισης παραμένει η τροχιά που διαγράφουν, κάτι μικρά φτερά στο τέλος της ουράς. Οι αιώνιες λιακάδες, οι έγχρωμε...

"Ανεβαίνω τα σκαλιά, φτάνω στο δεύτερο όροφο, χτυπώ το κουδούνι. Ο διάδρομος είναι σκοτεινός, το κτήριο παλιό. Περιμένω. Η ψυχή μου, το σώμα μου βρί­σκονται σε άγρια διέγερση, όμως το πρόσωπό μου είναι απαθές. Πίσω από το κρύσταλλο βλέπω να διαγράφεται η σκιά σου. Ανοίγεις την πόρτα, μου δίνεις το χέρι. Σου χαμογελώ τυπικά, τίποτα δεν αφήνω από την καταιγίδα μέσα μου να διαφύγει προς τα έξω. Εσύ όμως ξέρεις. Με οδηγείς στο γραφείο σου, είσαι ευγενικός, ήπιος, καταδεχτικός. Και ξέρεις. Είναι αβάσταχτο αυτό, είναι αφόρητα οδυνηρό, γλυκό, πρόστυχο, όμορφο, δυνατό, ζαλιστ...

Συγκεντρωμένα ποιήματα των τελευταίων ετών, μαζί με ορισμένα παλιότερα. Η ποιήτρια μας ταξιδεύει μεταξύ ποιημάτων που χαρακτηρίζονται από διάθεση παιχνιδιάρικη, ανάλαφρη, δροσερή και άλλων ποιημάτων πιο "νυχτερινών", εξομολογητικών - με σταθερό γνώρισμα την αμεσότητα, την ειλικρίνεια, την απλότητα, την τρυφερότητα, τη συντομία. Η ποιητική συλλογή αποτελείται από έξι ενότητες: Οι μέρες, Του ταξιδιού και της αποδημίας, Ερωτικά, Σκοτεινιάζει, Ανάρρωση, Νηπενθή.

Συγκεντρωμένα ποιήματα των τελευταίων ετών, μαζί με ορισμένα παλιότερα. Η ποιήτρια μας ταξιδεύει μεταξύ ποιημάτων που χαρακτηρίζονται από διάθεση παιχνιδιάρικη, ανάλαφρη, δροσερή και άλλων ποιημάτων πιο "νυχτερινών", εξομολογητικών - με σταθερό γνώρισμα την αμεσότητα, την ειλικρίνεια, την απλότητα, την τρυφερότητα, τη συντομία. Η ποιητική συλλογή αποτελείται από έξι ενότητες: Οι μέρες, Του ταξιδιού και της αποδημίας, Ερωτικά, Σκοτεινιάζει, Ανάρρωση, Νηπενθή.

Ένα πέπλο μυστηρίου κάλυπτε τη ζωή του παππού, και ειδικά τις συνθήκες θανάτου του. Πέθανε ή σκοτώθηκε; "Πέθανε" μας είπε κάποια στιγμή η μάνα μου. Πώς πέθανε; Επέμεινα. Θέλαμε να μάθουμε. Μετά από λίγο καιρό, άλλαξαν τροπάρι: "Σκοτώθηκε". Ναι, αλλά αν σκοτώθηκε, τι διάολο είχε συμβεί ; Γιατί δεν μας έλεγαν; Με την πίεση των μεγαλύτερων εγγονών, η μάνα μου αναγκάστηκε μετά από καιρό να παραδεχτεί ότι δεν σκοτώθηκε αλλά τον σκότωσαν. Οπότε τα ερωτήματα έγιναν ακόμη πιο βασανιστικά: Ποιοι, πώς, και γιατί τον σκότωσαν; Αυτό πάντως δεν ήταν το μόνο ζήτημα για το οποίο είχαμε...

Ένα πέπλο μυστηρίου κάλυπτε τη ζωή του παππού, και ειδικά τις συνθήκες θανάτου του. Πέθανε ή σκοτώθηκε; "Πέθανε" μας είπε κάποια στιγμή η μάνα μου. Πώς πέθανε; Επέμεινα. Θέλαμε να μάθουμε. Μετά από λίγο καιρό, άλλαξαν τροπάρι: "Σκοτώθηκε". Ναι, αλλά αν σκοτώθηκε, τι διάολο είχε συμβεί ; Γιατί δεν μας έλεγαν; Με την πίεση των μεγαλύτερων εγγονών, η μάνα μου αναγκάστηκε μετά από καιρό να παραδεχτεί ότι δεν σκοτώθηκε αλλά τον σκότωσαν. Οπότε τα ερωτήματα έγιναν ακόμη πιο βασανιστικά: Ποιοι, πώς, και γιατί τον σκότωσαν; Αυτό πάντως δεν ήταν το μόνο ζήτημα για το οποίο είχαμε...

Μοναχικοί περίπατοι στην Αθήνα της κρίσης. Παρατηρήσεις, σχόλια, επικρίσεις, παρανοήσεις, ατυχίες, τρικλοποδιές αλλά και ευσεβείς πόθοι... Πόσες παγίδες να αποφύγει κανείς; Όλο και κάτι αναπάντεχο θα ανατρέψει τα σχέδιά του. Μια αδέσποτη φτυσιά, ένα αδικαιολόγητο βρισίδι, μια τρύπα που ξεφυτρώνει από το πουθενά... Υπάρχουν, βέβαια, και οι αισιόδοξοι. Εκείνοι που στο ζόφο της πόλης αντιτάσσουν την ομορφιά της ελληνικής φύσης, στην παρακμή των καιρών, το ένδοξο παρελθόν μας. Και συν τοις άλλοις, ερωτεύονται. Χαρά στο κουράγιο τους, αφού του έρωτα τα καμώματα, τα βλέπει...

Η εικοσάχρονη Ντίνα θα έπρεπε να είναι ευχαριστημένη με την ελευθερία κινήσεων που απολαμβάνει, αλλά όλα τής φταίνε. Ο πατέρας της, η φοιτητική ζωή στο Ρέθυμνο, ο εαυτός της ο ίδιος. Νιώθοντας ότι οι καιροί αλλάζουν και οι μελλοντικές ευκαιρίες λιγοστεύουν, βιάζεται για άμεσες λύσεις. Ενώ η πολιτική επιτείνει τη σύγχυση, η τέχνη φαντάζει ως ο βασιλικός δρόμος για την ευτυχία. Στην παράσταση που οι άλλοι ονομάζουν πραγματικότητα, η Ντίνα θα πρωταγωνιστήσει με τη δική της εκδοχή της ροκ μυθολογίας. Ένα μικρό πρόβλημα: η σκηνοθεσία είναι εκτός ελέγχου.

Η εικοσάχρονη Ντίνα θα έπρεπε να είναι ευχαριστημένη με την ελευθερία κινήσεων που απολαμβάνει, αλλά όλα τής φταίνε. Ο πατέρας της, η φοιτητική ζωή στο Ρέθυμνο, ο εαυτός της ο ίδιος. Νιώθοντας ότι οι καιροί αλλάζουν και οι μελλοντικές ευκαιρίες λιγοστεύουν, βιάζεται για άμεσες λύσεις. Ενώ η πολιτική επιτείνει τη σύγχυση, η τέχνη φαντάζει ως ο βασιλικός δρόμος για την ευτυχία. Στην παράσταση που οι άλλοι ονομάζουν πραγματικότητα, η Ντίνα θα πρωταγωνιστήσει με τη δική της εκδοχή της ροκ μυθολογίας. Ένα μικρό πρόβλημα: η σκηνοθεσία είναι εκτός ελέγχου.

Ο Σεντάρης είναι 35 χρονών συγγραφέας. Ζει στην Τ., όπως απλουστευμένα φωνάζουν τη Θεσσαλονίκη το 2055. Μετά την καταστροφή του '20, η πόλη έχει μεταμορφωθεί στη μητρόπολη που τη λυμαίνονται συμμορίες, στον τόπο που προσελκύει εκατομμυριούχους, ανθρώπους της μόδας και του βιβλίου, μηχανικούς που χτίζουν ουρανοξύστες και αυτοκινητόδρομους· στη μητρόπολη που εκτείνεται από το βουνό μέχρι και τη θάλασσα, όπου άνθρωποι τρέχουν για να ζήσουν ή να πεθάνουν - όπως στο Λος Άντζελες. Από το Λος Άντζελες έρχεται η Άγκνες, το σούπερ μόντελ με το στραβό κεφάλι. Το "Τ." είναι η ερωτι...

Στην οθωμανική αυτοκρατορία διαβιούσαν επί αιώνες κοινότητες εβραϊκές που μιλούσαν τα ισπανικά της εποχής του Θερβάντες. Ήδη από το 1492, με την επανάκτηση της Ισπανίας από τους καθολικούς βασιλιάδες Φερδινάνδο και Ισαβέλλα, είχαν εκδιωχθεί από την ιβηρική χερσόνησο όλοι οι Άραβες και οι Εβραίοι που δεν δέχτηκαν να αλλαξοπιστήσουν. Οι εβραϊκοί πληθυσμοί στράφηκαν προς τις άλλες χώρες της Ευρώπης κι εγκαταστάθηκαν σταδιακά σε διάφορες πόλεις της οθωμανικής αυτοκρατορίας, όπου έζησαν έως τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο. Η παρούσα έκδοση παρουσιάζει μια πολύτιμη συλλογή σεφαρα...

Στην οθωμανική αυτοκρατορία διαβιούσαν επί αιώνες κοινότητες εβραϊκές που μιλούσαν τα ισπανικά της εποχής του Θερβάντες. Ήδη από το 1492, με την επανάκτηση της Ισπανίας από τους καθολικούς βασιλιάδες Φερδινάνδο και Ισαβέλλα, είχαν εκδιωχθεί από την ιβηρική χερσόνησο όλοι οι Άραβες και οι Εβραίοι που δεν δέχτηκαν να αλλαξοπιστήσουν. Οι εβραϊκοί πληθυσμοί στράφηκαν προς τις άλλες χώρες της Ευρώπης κι εγκαταστάθηκαν σταδιακά σε διάφορες πόλεις της οθωμανικής αυτοκρατορίας, όπου έζησαν έως τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο. Η παρούσα έκδοση παρουσιάζει μια πολύτιμη συλλογή σεφαρα...

Μια ηλικιωμένη γυναίκα ετοιμάζεται να "φύγει" μαζί με το μυστικό της. Ένας προπονητής διαλέγει το δρόμο της φυγής τη στιγμή του θριάμβου του. Ένας χήρος θάβει μεθοδικά τα πλούτη του. Ένα έγκλημα ζηλοτυπίας που θα μπορούσε να αποφευχθεί. Ένας ερημίτης μέσα σ' ένα ναυαγισμένο φορτηγό πλοίο, συντροφιά με μια μύγα... Σε κάθε διήγημα θραύσματα του παρελθόντος βγαίνουν στην επιφάνεια, ενώ κάποια ερωτήματα επανέρχονται σαν λάιτ μοτίφ: τι σημαίνει μέλλον και τι αξίζει να του μεταβιβάσεις; Τι κρατάς από τη ζωή σου; Τι θα μείνει από αυτήν; Τι χνάρια να αφήσεις; Πως να υποτάξεις...

Τα πάθη, οι έμμονες ιδέες, οι εσωτερικές διαμάχες, οι αγωνίες και τα όνειρα που βιώνει ένας μοναχικός άνθρωπος. Ο Αντίνοος ανακαλύπτει στην πλαγιά ενός βουνού της Αττικής έναν παράξενο κήπο με όμορφα λουλούδια από όλο τον κόσμο. Εκείνο όμως που τον γοητεύει περισσότερο είναι κάτι μικροσκοπικά άνθη που βρίσκονται στοιβαγμένα σε μια γωνιά του κήπου και σε απόσταση από τα υπόλοιπα λουλούδια. Κόβει λοιπόν μερικές χούφτες, τις βάζει στο σακάκι κι επιστρέφει σπίτι. Σύντομα διαπιστώνει πως το αφέψημά τους προκαλεί πρωτόγνωρα ταξίδια κατά τη διάρκεια του ύπνου! ...Με το χέρι στο μ...

Ιστορίες και ποιήματα για ανθρώπους που διάλεξαν τους λάθος φίλους, γιατί τέτοιοι ήταν τελικά και οι ίδιοι, ερωτεύτηκαν λάθος γυναίκες, απέκτησαν με τον καιρό λάθος εθισμούς, άκουσαν (και συνεχίζουν ακάθεκτοι) τη λάθος μουσική, με μια αδυναμία στα λάθος blues, έζησαν και ζουν σε λάθος πόλεις, και βέβαια... γεννηθήκαν στη λάθος χώρα. Ευτυχώς όμως πάντοτε υπάρχουν οι σωστές γάτες, ο πάντα στο ύψος του αμέτοχος ουρανός και η αιώνια ανήσυχη θάλασσα. Συμμετέχουν χωρίς τη θέλησή τους: Fatal Shore, Last Drive, Arthur Rimbaud, Thomas Pynchon, William S. Burroughs, Robert Joh...

Οι λέξεις είναι δρόμοι. Δρόμοι για να εξερευνήσεις πώς να μην περιορίζεσαι, ν' ανακαλύψεις καινούρια ορατότητα ακόμα και σ' αυτό που ο ίδιος νόμιζες ότι ήξερες και να συνεχίζεις να εκπλήσσεσαι. Ν' ανοίγεσαι, να γίνεσαι χώρος, χρόνος για να δεις πως το κρυφό, η διαίσθηση, το προαίσθημα μετατρέπεται σε αδιάψευστη διαπίστωση. Εντέλει να μαθαίνεις ο ίδιος τις λέξεις σου καλύτερα. Διηγούμαστε τη ζωή μας με χίλιους τρόπους και παρουσιαζόμαστε στους άλλους. Είμαστε όλοι βιβλιοθήκες που φυλάμε μέσα μας χιλιάδες αναγνώσεις. Την ίδια ώρα πληθαίνουν οι φίλοι που μπαίνουν κάτω από...

32 Δεκεμβρίου. H μέρα που δεν ήρθε ποτέ ή που δεν ήρθε ακόμη ή που κράτησε (ή που ευχήθηκες να είχε κρατήσει) παραπάνω από το κανονικό. Ιστορίες για όλες τις πράξεις της αγάπης - και κυρίως για τον πολλαπλασιασμό (μα και την απαραίτητη διαίρεση). Ήρωες που είναι ελάχιστα ήρωες και περισσότερο ευάλωτοι αληθινοί άνθρωποι που μία βρίσκουν και μία χάνουν το νόημα. Μπαμπάδες, κόρες, μαμάδες, γιοι, αγάλματα, αναπόδραστοι δεσμοί και αιώνιοι έρωτες, σουρεαλισμός και σκοτεινό χιούμορ, όλα τα "ποτέ πια" κι όλα τα "για πάντα" μας, όλα γραμμένα με λέξεις που άλλοτε λάμπουν σαν δύο ήλ...

Ο Τζόνυ Κάρτερ (που στο πρόσωπό του οι φίλοι της τζαζ θα αναγνωρίσουν τον μεγάλο σαξοφωνίστα Charlie "Bird" Parker) δεν είναι το θύμα, ένας κυνηγημένος όπως νομίζει όλος ο κόσμος. Ο Τζόνυ Κάρτερ κυνηγά αντί να κυνηγιέται. Και όλα όσα του συμβαίνουν στη ζωή είναι οι ατυχίες του κυνηγού κι όχι του ζώου που καταδιώκεται. Κανείς δεν ξέρει τι κυνηγά ο Τζόνυ, αλλά έτσι είναι, βρίσκεται εδώ, στη μουσική του, στα ναρκωτικά, στα παράλογα λόγια του, στα ποιήματα του Ντύλαν Τόμας, σ' ολόκληρο τον φτωχοδιάβολο που είναι ο Τζόνυ και που τον μεγαλύνει και τον μετατρέπει σ' ένα ζωντανό...

Μια ιστορία μυστηρίου που εξελίσσεται σε ιστορία αγάπης και σε φιλοσοφική αναζήτηση πάνω στο θέμα της αυτοκτονίας. Σε ένα διεθνές πρακτορείο τύπου φτάνουν οι φωτογραφίες τριών ανώνυμων αυτόχειρων· οι δύο εμφανίζουν ένα αξιοπερίεργο χαρακτηριστικό: τα ανοιχτά μάτια τους κοιτούν με τρόμο, εντούτοις στα χείλη τους σχηματίζεται μια έκφραση χθόνιας ευχαρίστησης. Ο δημοσιογράφος (που είναι ο πρωταγωνιστής και ο ανώνυμος αφηγητής) αναλαμβάνει να ανακαλύψει την αινιγματική ιστορία αυτών των δύο ανθρώπων και να συντάξει μια σειρά άρθρων που θα πουληθούν σε εφημερίδες και περιοδικ...