Κοινότητα Αναγνωστών Βιβλίων - readers.gr

Ο Χένρι και η Αναΐς έγιναν ένα, καίτοι τόσο διαφορετικοί άνθρωποι, μέσα από τα σκιρτήματα της σάρκας [...], και, κυρίως, μέσα από τη λογοτεχνική μεταρσίωση αυτών των σκιρτημάτων. Το πάθος τους ήταν σαρκικό, μα ήταν και λογοτεχνικό, ήταν ένας αέναος διάλογος δύο δαιμόνων, δύο μανιακών της γραφής, δύο εραστών των λέξεων. Όσο κι αν διαφωνούσαν, όσο κι αν καβγάδιζαν, όσο κι αν χώριζαν, πάντα ήσαν ο ένας για τον άλλο εκεί, πάντα έβρισκαν τρόπους να αναζωπυρώσουν τη λαχτάρα τους, πάντα ξανάπιαναν μολύβι και χαρτί για να επιχειρήσουν και πάλι να συνυπάρξουν. Όσο κι αν ήταν καταδικ...

Νέα Υόρκη 1927: Ο άγνωστος ακόμη Χένρυ Μίλλερ πασχίζει να γράψει το δεύτερο βιβλίο του, τον μελλοντικό "Μολώχ", αλλά περνά τις μέρες του τριγυρνώντας άσκοπα, "ερωτευμένος με την ιδέα του γραψίματος σε βαθμό που του είναι αδύνατον να γράψει". Για να συντηρηθεί το σπιτικό τους, η γυναίκα του Τζουν, η σαγηνευτική καλλονή που θα εμφανιστεί αργότερα ως Μόνα στον "Τροπικό του Καρκίνου", εργάζεται στα μπαρ όπου απομυζά χρήματα από τους πολυάριθμους θαυμαστές της. Εκεί στο Βίλατζ, όπου η καλλιτεχνική αβάν-γκαρντ συναντά τον υπόκοσμο, τη διαφθορά και την κοκαΐνη, καταπλέει από τις Δ...

Mια παράξενη γυναίκα, φίλη της οικογένειας Μίλλερ, βγαίνει από το άσυλο κι έρχεται να επιτείνει την ήδη χαοτική κατάσταση στο σπίτι του συγγραφέα. Η παρουσία της εκεί θα γίνει η αφορμή ενός ξεσπάσματος αισθημάτων και βιωμάτων, που μεταφέρεται σε ένα συναρπαστικό βιβλίο, τον "Σύνδεσμο", με τον οποίο ολοκληρώνεται η περίφημη τριλογία "Η ρόδινη σταύρωση". Μια μακρά ταλάντωση από τη χαρά ως την αθλιότητα, από την ειλικρίνεια ως την χυδαιολογία· η αχαλίνωτη ελευθερία του να γράφει κανείς για μια ζωή ερωτική, αναρχούμενη, διψασμένη: για τη ζωή του.

Η συνέχεια της τριλογίας είναι και συνέχεια της πορείας του ήρωα - αφηγητή προς την κατάκτηση της συγγραφικής τέχνης και της πνευματικής ολοκλήρωσης μέσα από την αυτογνωσία. Η αναζήτηση της ευδαιμονίας, η πίστη στην αιωνιότητα της ελευθερίας, η κατάργηση των εξωτερικών και εσωτερικών δεσμών είναι μερικά από τα μοτίβα που διατρέχουν το έργο, δοσμένα μέσα από μονολόγους, διαλόγους και περιγραφές που φωτίζουν τους χαρακτήρες και μαζί μιαν ολόκληρη εποχή που σημάδεψε τον εικοστό αιώνα. Η γνωστή ανατρεπτική και ελευθερόστομη γραφή του συγγραφέα είχε ως συνέπεια την απαγόρευση τη...

"Sexus". Η εξιστόρηση μιας ζωής που καταξιώνεται μέσα από την ελευθερία και την αναζήτηση, σε μια πληθωρική τοιχογραφία χαρακτήρων και βιωμάτων, όπου η ειλικρινής και τολμηρή αφήγηση, πιο πολύ κι από το να σοκάρει, καταφέρνει να δώσει την αληθινή εικόνα ενός τρόπου ζωής και τέχνης που ξεπερνούσε δραματικά την εποχή των ηρώων. Αισθήματα που γιατρεύουν τα παλιά τραύματα ή που γεννούν άλλα, καινούρια, επιθυμίες και φαντάσματα, ερωτισμός και εκρήξεις σεξουαλισμού σε ένα βιβλίο που αποτέλεσε σταθμό στη νεότερη λογοτεχνία. Στοχασμός και αυτοβιογραφικά στοιχεία κυρίως από...

Οι επιμελητές της έκδοσης ευχαριστούν τις εκδόσεις "Ίκαρος" και "Μεταίχμιο", που πρόθυμα επέτρεψαν να αναδημοσιευθούν αποσπάσματα από "σεφερικά" βιβλία τους, καθώς και το Μορφωτικό Ίδρυμα Εθνικής Τραπέζης για τις φωτογραφίες του ποιητή. Περιέχονται οι ενότητες: - Μαρία Στασινοπούλου, "Χρονολόγιο" A. Σε πρώτο πρόσωπο - Μαθητικές εκθέσεις του Γεωργίου Σ. Σεφεριάδη - Ανέκδοτες επιστολές του Σεφέρη (από την αλληλογραφία με τον Γ.Κ.Κατσίμπαλη) - Ποιήματα - Ο Σεφέρης για τους άλλους: για τον Θ. Σ. Έλιοτ - Με τα μάτια του ποιητή Β. Αναμνήσεις των άλλων - Τάκης Σινόπουλ...

"Αυτή είναι η πιο παράξενη από όλες μου τις ιστορίες". Έτσι χαρακτηρίζει ο Χένρυ Μίλλερ το "Χαμόγελο στην αρχή της σκάλας", την τρυφερή ιστορία του κλόουν Αυγούστου. Και συνεχίζει: "... άρχισα να σκέφτομαι για τον κλόουν που είμαι εγώ. Αυτόν που πάντα υπήρξα. Σκεφτόμουνα το πάθος μου για το τσίρκο, ιδιαίτερα για το ολότελα προσωπικό τσίρκο και πώς όλες αυτές οι εμπειρίες μου σαν θεατή και σιωπηλού μάρτυρα, υπάρχουν θαμμένες βαθιά στην συνείδησή μου. Ξανάφερα στο μυαλό μου το πόσοι πολλοί από τους παλιούς μου φίλους έμοιαζαν με κλόουν στην συμπεριφορά τους. Και ήταν αυτοί πο...

Πάντα με συνάρπαζαν οι συνεντεύξεις του "Paris Review", και παλιά και τώρα. Όλες μαζί συνιστούν την αρτιότερη ίσως διαθέσιμη διερεύνηση στο "πώς" της λογοτεχνίας, το οποίο είναι από πολλές απόψεις πολύ πιο ενδιαφέρουσα ερώτηση από το "γιατί". (Σάλμαν Ρούσντι) Αν θέλετε απλώς να έρθετε σε μια πρώτη επαφή με τον αγαπημένο σας συγγραφέα, μπορείτε να πάτε σε μια παρουσίαση βιβλίου του. Αν όμως θέλετε πραγματικά να τον γνωρίσετε, τότε πρέπει να διαβάσετε μια συνέντευξή του στο "Paris Review". "The Times" Όταν μιλούν οι μεγάλοι συγγραφείς μάς μιλάνε τα βιβλία τους......

Στην αυτοβιογραφική αυτή αφήγηση, που αποτελεί ίσως την καλύτερη εισαγωγή στο magnum opus του Χένρι Μίλερ, τον "Τροπικό του Καρκίνου", θίγονται όλα τα θέματα που απασχόλησαν τη ζωή και τη σκέψη του μεγάλου αμερικανού συγγραφέα. Έτσι στις σελίδες του διαβάζουμε για τη φιλία μεταξύ δύο ανδρών και τις ατέρμονες συζητήσεις τους, που όσο ξαλαφρώνουν την ψυχή άλλο τόσο τροφοδοτούν το πνεύμα· την άσκοπη περιπλάνηση στο πανέμορφο Παρίσι, κατά την ένδοξη δεκαετία του '30, στην καλύτερη στιγμή του, όταν τα πιο συναρπαστικά πνεύματα του δυτικού κόσμου βρίσκονταν εκεί· την αγάπη και τη...

Ο Χένρι Μίλερ επιστρέφει στις Ηνωμένες Πολιτείες, ύστερα από δέκα χρόνια παραμονής στο Παρίσι, το 1940 και αποφασίζει να ξαναγνωρίσει την πατρίδα του, να την ανακαλύψει εκ νέου. Έτσι ξεκινάει ένα ταξίδι στην αμερικάνικη ενδοχώρα παρέα με τον φίλο του τον ζωγράφο Έιμπ Ράτνερ. Αυτό το βιβλίο είναι η καταγραφή των περιπετειών του, των ανθρώπων, επώνυμων και ανώνυμων, που γνώρισε στη διαδρομή, αλλά και ένα δριμύ κατηγορώ για το αμερικάνικο όνειρο που μετατράπηκε σε κλιματιζόμενο εφιάλτη. "Έχουμε συνηθίσει να θεωρούμε πως είμαστε χειραφετημένος λαός. Λέμε ότι είμαστε δημοκρά...

Οργισμένος με τον κίβδηλο, επιδερμικό και καθαρά υλιστικό πολιτισμό της Αμερικής, ο Χένρυ Μίλλερ επιτίθεται με το δικό του καυστικό και δριμύ τρόπο σε μια κοινωνία που έχει για θεούς της το τηλέφωνο, το ραδιόφωνο, την τηλεόραση, τις εφημερίδες, τα λαϊκά περιοδικά, τους στυλογράφους, τα ρολόγια χειρός, τις ηλεκτρικές σκούπες, τα ψυγεία, τ' αυτοκίνητα, τα πλυντήρια και τα κάθε είδους μηχανικά κατασκευάσματα. Παράλληλα όμως γράφει ένα μεγάλο, όλο λυρισμό πανηγυρικό και για τους λίγους και σπάνιους ανθρώπους που αντιπαραθέτουν τη δημιουργικότητα και τη φαντασία τους στο συντρι...

Η "Μαύρη Άνοιξη", γραμμένη μετά τον "Τροπικό του Καρκίνου" και πριν τον "Τροπικό του Αιγόκερω", είναι σίγουρα ένα από τα πιο αποκαλυπτικά και τα πιο ποιητικά βιβλία του Χένρυ Μίλλερ και επιβάλλεται στον αναγνώστη με το εκρηκτικό ύφος της και την αλήθεια των καταστάσεων που περιγράφει. Μέσα από τις σελίδες της παρελαύνουν οικείες φιγούρες της παιδικής ηλικίας του συγγραφέα, αλλά και ανθρώπινα τοπία του Μπρουκλιν και του Παρισιού, όπου ο Μίλλερ έζησε αρκετά χρόνια της ζωής του. Πρόκειται για ένα βιβλίο βαθύτατα ανθρώπινο, για De Profundis εξομολόγηση μιας μεγαλοφυίας που πάσχ...

Ανάμεσα στους δύο αιχμηρούς ογκόλιθους, τους παλλόμενους και κοχλάζοντες "Τροπικούς" του, ο Χένρι Μίλερ στη "Μαύρη άνοιξη" επιχειρεί μια περιδιάβαση στο παρελθόν, ένα πέρασμα σε όσα άλλοτε τον συγκίνησαν, μια εξόρυξη πετραδιών ευαισθησίας που θα σπεύσει να τα κονιορτοποιήσει, να τα περιβάλει με σαρκασμό, σκληρότητα, ωμότητα, να τα εμβαπτίσει στο βόρβορο, και να τα εκθέσει, θαρρείς και είναι μέρη και μέλη του ατελιέ του δημιουργού, ένα είδος τεκμηρίων για το πώς σκέφτεται και γράφει, για το πώς συνθέτει, πάντα από θραύσματα και ακανόνιστες ψηφίδες, την κοσμοαντίληψή του και...

Όλοι έχουμε να πούμε μια ιστορία. Ωστόσο στην πράξη, η διαδικασία του γραψίματος αποδεικνύεται τόσο δύσκολη και απαιτητική που πολλοί την εγκαταλείπουν πρόωρα, πεπεισμένοι πως τους λείπει το ταλέντο και δεξιότητες που έχουν οι σπουδαίοι συγγραφείς. Και συχνά είναι αλήθεια, μόνο που η αλήθεια αυτή μπορεί να ανατραπεί. Στην πραγματικότητα, όλοι οι μεγάλοι συγγραφείς πάλεψαν σκληρά με τις αδυναμίες τους για να εξελιχθούν στους δημιουργούς που θαυμάζει σήμερα όλος ο κόσμος. Ένα μέρος από την πολύτιμη εμπειρία τους για την τέχνη της γραφής συγκεντρώσαμε και παρουσιάζουμε στις σε...

Το πρώτο αυτό σωζόμενο μυθιστόρημα του Henry Miller (που γράφηκε το 1928, αλλά αποκαλύφθηκε μαζί με το "Τρελό πουλί" εξήντα χρόνια αργότερα), είναι και η πρώτη του ολοκληρωμένη απόπειρα στην αυτοβιογραφική μυθοπλασία, λογοτεχνικό είδος που ο ίδιος τελειοποίησε αργότερα στο Παρίσι. Ο ήρωάς του, ο Ντίον Μολόχ, είναι ένα απελπισμένο και οργισμένο άτομο στη ραγδαία μεταβαλλόμενη Νέα Υόρκη των αρχών της δεκαετίας του 1920. Παγιδευμένος σε μια ταπεινή εργασία και σε μια θυελλώδη συζυγική ζωή, δραπετεύει στους δρόμους, για να υποστεί και εκεί τις εικόνες, τις οσμές και τους ήχ...

Ο Χένρι Μίλερ, που διέμενε τότε στο Παρίσι, αψηφώντας τους κακούς οιωνούς -όταν τα μηνύματα του Β΄ Παγκόσμιου πολέμου διαγράφονταν στον ορίζοντα- αποφασίζει να έρθει στην Ελλάδα το 1939, έχοντας εξασφαλίσει τη φιλοξενία του άγγλου συγγραφέα Λόρενς Ντάρελ, ο οποίος ζούσε στην Κέρκυρα. Αρχικά κινήθηκε χωρίς πρόγραμμα, πηγαίνοντας αποδώ και αποκεί. Θα εντυπωσιαστεί από τις συναντήσεις του με τον Κατσίμπαλη, τον Σεφέρη, τον Αντωνίου, τον Χατζηκυριάκο-Γκίκα, τον Τσάτσο και εξαιτίας τους θα παρατείνει τη διαμονή του. Θα φύγει από την Ελλάδα πιεζόμενος από την αμερικανική πρεσβεία...

"Ο κολοσσός του Μαρουσιού" παραμένει ένα από τα γοητευτικότερα κείμενα που έχουν γραφτεί για τη σύγχρονη Ελλάδα. Γοητευτικό γιατί περιγράφει μιαν Ελλάδα γοητευτική μέσα στη μοναξιά της, σαν ένα μικρό κομμάτι αιωνιότητας που έφθασε στα αβαθή του δικού μας χρόνου. Η Ελλάδα αυτή μπορεί να μην υπάρχει πια. Όμως διαβάζοντας τον "Κολοσσό" αισθάνεσαι ότι την κουβαλάς στα κύτταρα της ψυχής σου. (Τάκης Θεοδωρόπουλος, εφημερίδα "Τα Νέα", 13-14/11/2004) Ο Χένρι Μίλερ, που διέμενε τότε στο Παρίσι, αψηφώντας τους κακούς οιωνούς -όταν τα μηνύματα του Β΄ Παγκοσμίου πολέμου διαγράφονταν...