Κοινότητα Αναγνωστών Βιβλίων - readers.gr

"Η πεποίθηση είναι σαν τη λαιμητόμο: το ίδιο ανάλαφρη, το ίδιο βαριά".

Ο "Πύργος" είναι η διεξοδική περιγραφή μιας γραφειοκρατικής δυστοπίας και της ζωής των ανθρώπων σ' αυτήν.

... Ενώ λοιπόν το έργο του Κάφκα αναφέρεται οπωσδήποτε σε συγκεκριμένες κοινωνικές καταστάσεις, δεν περιορίζεται σε αυτές, αλλά προεκτείνεται με το συμβολισμό του στη μεταφυσική περιοχή. Έτσι λόγου χάρη είναι σωστό να πούμε πως με τον Πύργο μαστιγώνεται και διακωμωδείται η γραφειοκρατία, αλλά η βαρύτητα δε βρίσκεται εκεί. Κατά τον Μαξ Μπροντ οι αρχές του Πύργου είναι η απρόσιτη θεότητα και αυτό που οι θεολόγοι ονομάζουν θεία χάρη. Η θεότητα αυτή εκφράζεται με όλες αυτές τις συγκεκριμένες εκφάνσεις της οργανωμένης εξουσίας και ιεραρχίας που ανέχεται και συγκροτεί συνάμα την...

To μυθιστόρημα "Ο πύργος" αρχίζει με μια σειρά από αινίγματα: γιατί έρχεται ο Κ. στο χωριό, γιατί θέλει να φτάσει οπωσδήποτε στον Πύργο και γιατί τα πάντα και οι πάντες φαίνεται να συνωμοτούον εναντίον του; Αντί να δώσει προοδευτικά απαντήσεις σ' αυτά τα ερωτήματα, ο Κάφκα θέτει υπό αμφισβήτηση κάθε δεδομένο και κάθε πληροφορία που αποκαλύπτεται στην πορεία του έργου, δημιουργεί αντιφάσεις, συσκοτίζει τα γεγονότα. Την κάτοψη της αφήγησης, την οποία έχει καλύψει με μυστήριο, καλείται να την ανακατασκευάσει ο αναγνώστης σε μια αέναη διαδικασία· έτσι διαλύεται η συνήθης στατικ...

"Ήταν καλά βράδυ σαν έφταξε ο Κ. Το χωριό ήταν θαμμένο στο χιόνι. Ο λόφος με τον Πύργο δε φαινόταν, ομίχλη και σκοτάδι τον τύλιγαν, ούτε καν ένα αχνό φως μαρτυρούσε πως εκεί βρισκόταν ο μεγάλος Πύργος. Ο Κ. στάθηκε πολλήν ώρα στο ξύλινο γιοφύρι που 'φερνε από τη δημοσιά στο χωριό, κι ανάβλεπε στο απατηλό κενό..." Ποιοι άνθρωποι μπορούν να συναντηθούν σ' έναν Πύργο; Τι θα τους συνδέσει και τι θα τους χωρίσει; Ο Κάφκα είναι απρόβλεπτος όσο και ιδιόμορφος στη γραφή του. Ένα μυθιστόρημα που δεν πρόλαβε να το δει στις προθήκες των βιβλιοπωλείων όσο ζούσε, αφού έφυγε τόσο νωρίς,...

Εμείς φτιάχνουμε μια οικογενειούλα, πιθηκάκια και πάπαλα! Εσείς βρε θεόμουρλοι, τι θέλατε και φτιάξατε ένα εξάμβλωμα σαν τον καπιταλισμό; Μαζόχες είσαστε, να ζείτε σ' ένα σύστημα εξάρτησης; Όλα είναι εξαρτημένα από δεσμά κι' από δεσμεύσεις: μια απέραντη σκλαβιά, μια κατάντια ζωής, αλλά κυρίως ψυχής, γιατί οι ψυχές σας ζουν τρομαγμένες κι' ολομόναχες, μέσα σ' έναν κόσμο απάτης. Ξέρει μήπως κανένας σας τίποτ' άλλο εκτός από απάτες; Αν κάποτε οι απάτες γκρεμίζονταν, και τολμούσες να κοιτάξεις πίσω, θα 'μενες στήλη άλατος! Είσαστε τα μόνα ζώα που έχετε ανάγκη, να δικαιολογείτε...

Ένας άνδρας γίνεται επαγγελματίας της νηστείας. Δυο αδέλφια χτυπάν την πύλη μιας απομακρυσμένης έπαυλης. Ένας πίθηκος μαθαίνει να μιλάει και ελευθερώνεται. Εφτά σκυλιά παίζουν μια απαγορευμένη μουσική. Κάποιος ποθεί να μεταμορφωθεί σε Ινδιάνο, ένας άλλος ανάβει ένα κερί στο δρόμο για την Κάλντα. Κάτω από τις σκάλες του σπιτιού σου, κρύβεται το μυστηριώδες Οντραντέκ. Και κάπου στα βάθη του δάσους, απλώνεται αφανής μια παράξενη κατασκευή... Δώδεκα διηγήματα γραμμένα με τον μοναδικό τρόπο του Φραντς Κάφκα, δώδεκα "χτυπήματα" στην πύλη του ασυνειδήτου που αφυπνίζουν τον αναγνώ...

Κανείς δε μπορούσε να περνά μέρα και νύχτα, χωρίς διακοπή, δίπλα στον καλλιτέχνη της πείνας, κι έτσι κανείς σε μπορούσε να γνωρίζει από δική του αντίληψη, αν πεινούσε πραγματικά χωρίς σταματημό. Μόνο ο ίδιος ο καλλιτέχνης μπορούσε να ξέρει και συνεπώς μόνο αυτός μπορούσε να 'ναι ευχαριστημένος απόλυτα θεατής από την πείνα του. Ωστόσο από άλλη αιτία, δεν ήταν απόλυτα ικανοποιημένος. Ίσως ακόμα να μην είχε αδυνατήσει τόσο πολύ από την πείνα, ώστε μερικοί, μη μπορώντας να υπομένουν το βλέμμα του, άφηναν τις παραστάσεις προς μεγάλη του λύπη, αλλά να έιχε αδυνατίσει γιατί δεν ήτ...

Ο Κάφκα έγραψε τον "Αγνοούμενο" (ή "Αμερική" σύμφωνα με τον τίτλο που έδωσε αρχικά στο έργο ο Μαξ Μπροντ) πριν από τη "Δίκη" και τον "Πύργο"· ο ήρωάς του ο νεαρός Καρλ Ρόσμαν, που στέλνεται στην Αμερική από τους γονείς του, λόγω της ερωτικής του σχέσης με μια υπηρέτρια, φέρει κι αυτός το αρχικό Κ., όπως ο Γιόζεφ Κ. της "Δίκης" και ο Κ. του "Πύργου" - το αρχικό και του ίδιου του Κάφκα. Η Αμερική, που στις αρχές του 20ού αιώνα ήταν όντως η χώρα των απεριόριστων ευκαιριών, φάνταζε στα μάτια των μεταναστών ως η ευκαιρία για ένα νέο ξεκίνημα, μια νέα ζωή. Όπως όμως ο Γιόζεφ Κ. σ...

Σε αυτή τη μικρή συλλογή ποιημάτων και πεζών περιλαμβάνονται κείμενα που εκφράζουν οριακές καταστάσεις της ανθρώπινης συνείδησης και της ψυχικής αντοχής. Οι δημιουργοί τους καταφεύγουν σε απαράμιλλους χειρισμούς της γλώσσας, για να αποτυπώσουν είτε δικές τους βιωματικές διαδικασίες είτε να ανιχνεύσουν την παραφροσύνη των άλλων που τους άγγιξε.

Διαμάντια μέσα στις στάχτες μπορούν να χαρακτηριστούν αυτά τα "Κομμάτια από τετράδια και σκόρπια φύλλα", κατάλοιπα μιας πνευματικής κληρονομιάς, που προοριζόταν να καεί στην πυρά. Στα σαρανταένα του χρόνια, όταν ο Κάφκα πέθανε, άφηνε πίσω του ένα μεγάλο σε όγκο και τεράστιο σε αξία αδημοσίευτο έργο και ακριβώς γι΄αυτό το έργο μια φοβερή εντολή στη διαθήκη του προς τον πιστό του φίλο συγγραφέα Μαξ Μπροντ: Να κάψει οποιοδήποτε γραφτό βρεί. Ο Μπροντ φάνηκε άπιστος στο πνεύμα του πεθαμένου φίλου του και πιστός στο πνεύμα της λογοτεχνίας. ΄Οχι μόνο δεν έκαψε τίποτα, αλλά περισυν...

"Με τα διηγήματα του αυτά, όπως και με όλο του το έργο, ο Κάφκα επιχειρεί έναν αγώνα ενάντια στην αλλοτρίωση μέσα από την αλλοτρίωση". Αυτή τη συναίσθηση της καθημερινής σιωπηλής πάλης ενάντια σε μια κατάσταση πραγμάτων που πληγώνουν μέχρι εξόντωσης, αυτή την "παθητική αντίσταση" προσπαθεί να την αντικειμενοποιήσει μέσα από την καλλιτεχνική δημιουργία. "Οι περισσότεροι από τους ανθρώπους ζουν δίχως να έχουν συνείδηση της ατομικής τους υπευθυνότητας και μου φαίνεται πως εκεί βρίσκεται ο πυρήνας ο ίδιος των συμφορών μας". Στην πίστη μας ότι το βιβλίο εξακολουθεί να είνα...

[...] Όπως τα διηγήματα και τα μυθιστορήματα του Φραντς Κάφκα, αντίστοιχα και τα ποιήματά του παραμένουν ανοιχτά και ανεξιχνίαστα, προκαλώντας μια ακραία αίσθηση αποξένωσης που συνορεύει με τον τρόμο. Αυτό το αίσθημα της απόγνωση ς μπροστά στο αναπότρεπτο και στη μάταιη αναζήτηση σταθερών αξιών για την ανθρώπινη ύπαρξη, εκλογικεύεται δραματικά σε ένα από τα τελευταία του ποιήματα, στα τέλη του 1920. ...πεθαίνω σ' ένα μικρό φυλάκιο στην άκρη του δρόμου σ' ένα παντοτινά όρθιο φέρετρο σ' ένα δημόσιο κτήμα τη ζωή μου ξόδεψα προσπαθώντας να σvγκρα...

Τα ανήσυχα όνειρα μιας νύχτας προκαλούν τη μεταμόρφωση του εμπορικού αντιπροσώπου Γκρέγκορ Σάμσα σε τεράστιο απεχθές ζωύφιο... Όμως, τι πραγματικά του συνέβη; Τι σημαίνει για μας μεταμόρφωση και πόσο κυριολεκτικά μπορούμε να την αντιληφθούμε; Ο μιαρός Γκρέγκορ Σάμσα δεν είναι άλλος από τον σύγχρονο... άνθρωπο-μηχανή παροχής υπηρεσιών σε έναν κόσμο "χωρίς καρδιά και πνεύμα" (Μαρξ), άνθρωπο-ρόλο μιας εφιαλτικής κλοουνάτας οικογενειακών, επαγγελματικών και άλλων κοινωνικά επιβεβλημένων λαβυρίνθων, άνθρωπο-προϊόν αλλότριων (και αλλοτριωτικών) επιθυμιών και προβολών τω...

Ο περιοδεύων πωλητής Γκρέγκορ Σάμσα ξυπνάει ένα πρωί διαπιστώνοντας πως έχει μεταμορφωθεί σε ένα τεράστιο ζωύφιο. Την αρχική του έκπληξη διαδέχεται το μαρτύριο, ένας εφιάλτης πέρα για πέρα αληθινός, που βιώνεται χωρίς να φωτίζεται η γενεσιουργός αιτία. Οι γονείς του αρχικά ξαφνιάζονται, αλλά γρήγορα συνειδητοποιούν την κατάσταση και την αποδέχονται. Σιωπούν, υποφέρουν, ανέχονται μα δεν συντρέχουν, αποτραβιούνται στον ιδιωτικό, περίκλειστο μικρόκοσμό τους. Το πιο γνωστό διήγημα του Φραντς Κάφκα αποτελεί μια παραβολή γεμάτη συμβολισμούς.. Σε αυτή την έκδοση περιλαμβάνο...