Κοινότητα Αναγνωστών Βιβλίων - readers.gr

"Απ' όλες του τις ιστορίες είναι η πιο θλιβερή", έγραψε ο Έντουαρντ Σαΐντ για την "Έιμι Φόστερ". Πράγματι, είναι μια σπαραχτική ιστορία για την απόλυτη αθωότητα - τόσο απόλυτη, που μόνο με απλότητα μπορεί κανείς να μιλήσει γι' αυτήν. Ο Γιάνκο, ο ναυαγός που ως το τραγικό του τέλος παραμένει πεντάξενος στον άξενο τόπο όπου τον έριξε η μοίρα, είναι αθώος ως τα τρίσβαθά του, περισσότερο κι από παιδί - από τα παιδιά που τον παίρνουν στο κατόπι και τον κοροϊδεύουν. Κάτω από τα ξενικά του ρούχα κι από το δέρμα του, που 'ναι φτιαγμένο για τον ήλιο ενός άλλου τόπου, φοράει κατάσαρκ...

Η ιστορία του Τζόζεφ Κόνραντ, Έιμυ Φόστερ, γραμμένη την πρώτη δεκαετία του εικοστού αιώνα, είναι η ιστορία του Γιάνκο Γκούραλ, ενός φτωχού μετανάστη από την Κεντρική Ευρώπη που βρίσκεται ως μοναδικός επιζήσας ναυαγός σε κάποιον όρμο της Αγγλίας. Για ένα "καλύτερο μέλλον" ο πατέρας του Γιάνκο πληρώνει με όλο του το βιος τα έξοδα του ταξιδιού στους Εβραίους διακινητές, ο Γιάνκο εγκαταλείπει τα Καρπάθια με προορισμό την Αμερική, και έτσι ξεκινά η περιπέτειά του, που αντικατοπτρίζει την περιπέτεια εκατομμυρίων ψυχών που ξεριζώθηκαν στην αναζήτηση μιας καλύτερης ζωής στη Δύση...

Τι μπορεί να συνδέει τον Μωπασσάν και τον Στήβενσον με τον Τσβάιχ και τον Μπόρχες, και πού συναντιούνται ο Μπωντλαίρ, ο Τσέχωφ και η Γουλφ με τον Φιτζέραλντ και τη Χάισμιθ; Όλοι αυτοί, και πολλοί άλλοι, βασανίζονται από τα αγωνιώδη ερωτήματα τού δημιουργού, ερωτήματα κοινά που παραλλάσσουν με το πέρασμα των χρόνων, που τίθενται σε κάθε λογοτεχνικό είδος και σε κάθε σχολή. Στα κείμενά τους εξομολογούνται, αναζητούν, απαντούν, κρίνουν, σατιρίζουν, πολεμούν και συμπνέουν. Τι είναι ταλέντο, τι τους εμπνέει, πώς αναμετριούνται με την άγραφη σελίδα και τους δαίμονες τής συγγραφή...

"Οι σατανάδες είχαν φύγει, αλλά ο φόβος έμεινε. Ο φόβος πάντα μένει. Ένας άνθρωπος μπορεί να καταστρέψει τα πάντα μέσα του, την αγάπη και το μίσος και την πίστη, ακόμα και την αμφιβολία· όσο ζει, ωστόσο, δεν μπορεί να καταστρέψει τον φόβο: φόβο αδιόρατο, άφθαρτο και τρομερό, που διαποτίζει το είναι του, που χρωματίζει τις σκέψεις του, που παραφυλάει στην καρδιά του, που παρακολουθεί στα χείλη του τον αγώνα της τελευταίας του πνοής." Επίκαιρη και αληθινή ως προς τα βασικά χαρακτηριστικά της, η ανά χείρας νουβέλα, γραμμένη το 1896 περιγράφει την αποτυχία δύο ευρωπαίων αποι...

Σε μια τεράστια κτηνοτροφική μονάδα, μια κανονική βιομηχανική μονάδα παραγωγής προϊόντων κρέατος, που βρίσκεται στη Γαλλική Γουιάνα, στην Νότιο Αμερική, εξελίσσεται σιγά-σιγά η ιστορία μας, έτσι όπως την αφηγείται ο συγγραφέας της, μια μικρή ιστορία που αποδεικνύεται εξαιρετικά αποκαλυπτική για την ταξική και πολιτική πραγματικότητα της ζωής των ανθρώπων. Πρόκειται για την τραγική ιστορία ενός ανθρώπου που μέσα από την πολιτική στάση, την οποία οι συνθήκες τον σπρώχνουν να πάρει, οδηγείται σε μια τραγική κατάληξη.

"Οι οπαδοί των νεράιδων δεν χτυπάνε την πόρτα σου για να σε προσηλυτίσουν. Δεν απαιτούν να διδάσκεται η ψευτοεπιστήμη τους στα σχολεία. Δεν καταδικάζουν σε θάνατο οπαδούς άλλων νεράιδων. Δεν ισχυρίζονται ότι οι ηθικοί κανόνες βγαίνουν από τις τελετές των νεράιδων και ότι χωρίς νεράιδες θα είχαμε συνουσίες στους δρόμους και την κατάργηση της ατομικής ιδιοκτησίας. Δεν λένε ότι οι νεράιδες έφτιαξαν τον κόσμο και ως εκ τούτου πρέπει να κλείνουμε το γόνυ στον Μεγάλο Αδελφό των νεράιδων. Δεν λένε ότι η νεράιδα θα σε διατάξει να σκοτώσεις την αδελφή σου αν κυκλοφορεί στο δρόμο με...

Η βαρύσκιωτη αυτή ιστορία δεν είναι μια ιστορία φαντασμάτων, κι ας τη στοιχειώνουν τόσα πολλά. Είναι μια ιστορία κοινών ανθρώπων, συνηθισμένων, μικρών, που αποδεικνύονται μεγάλοι την ώρα της κρίσης. Υπάρχει ένα ανάλαφρο παιχνίδι που διασχίζει τούτο τον ζόφο, δοσμένο με άπειρη χάρη, το παιχνίδι ανάμεσα στο οικείο και το αλλότριο, ανάμεσα στο πεζό και στο θαυμαστό, στο ανεξήγητο και στη λογική του εξήγηση, στη βούληση και στη μοίρα. Μέσα από την κρουστή τους πλέξη φτιάχνεται η πλούσια εκείνη στόφα του πραγματικού, όπου μέσα στην κοιλιά του τετριμμένου κυοφορούνται οι δυνάμεις...

Όπως τα περισσότερα διηγήματα και μυθιστορήματα του Τζόζεφ Κόνραντ, έτσι και "Η γραμμή σκιάς", είναι βασισμένη σε προσωπική του εμπειρία. Εδώ ο κεντρικός ήρωας είναι ένας νεαρός καπετάνιος που αναλαμβάνει για πρώτη φορά να κυβερνάει πλοίο. Γεμάτος αυτοπεποίθηση και έπαρση, φαντάζεσαι το εγχείρημα παιχνίδι. Το ταξίδι όμως άλλα του επιφυλάσσει. Ο άνεμος πέφτει εντελώς και το ιστιοφόρο καθηλώνεται για πολλές μέρες στη θάλασσα της Νοτιοανατολικής Ασίας. Οι περισσότεροι άνδρες που αρρωσταίνουν από τροπικό πυρετό και κινίνο δεν υπάρχει στο φαρμακείο του πλοίου. Η εφιαλτική κατάστ...

Στο εκτενές αυτό διήγημά του ο Τζόζεφ Κόνραντ περιγράφει με μοναδική μαεστρία τον τρόπο ζωής και τα ήθη που επικρατούσαν στην αγγλική αστική τάξη του 19ου αιώνα. Στο εσωτερικό μιας λονδρέζικης κατοικίας, σ' ένα από εκείνα "τα αναρίθμητα σπίτια με τις κλειστές πόρτες και τις κουρτίνες στα παράθυρα... που μέσα τους, εμοιαζε να κατοικούν η οδύνη και ο παραλογισμός", ο επιτυχημένος επιχειρηματίας Άλβαν Χέρβεϋ θα βρεθεί, ένα βροχερό απόγευμα, αντιμέτωπος όχι μόνο με την προδοσία της γυναίκας του, η οποία τον εγκαταλείπει για έναν άλλο άνδρα, αλλά και με την κατάρρευση ενός ολόκλ...

Με φόντο της αφήγησης το Λονδίνο στα τέλη του 19ου αιώνα, το διήγημα αυτό του Τζόζεφ Κόνραντ αποτελεί μια διεισδυτική ματιά στη ζωή ενός παντρεμένου ζευγαριού, αλλά και γενικότερα μιας ολόκληρης κοινωνικής τάξης. Ο καθωσπρεπισμός και η υποκρισία του αστικού τρόπου ζωής δημιουργούν ένα κλίμα φαινομενικής ηρεμίας και επίπλαστης ευτυχίας. Η συζυγική αποξένωση όμως γκρεμίζει με δραματικό τρόπο αυτή την ψευδαίσθηση και αποκαλύπτει την απόγνωση και τη μοναξιά ενός κόσμου που έχει οικοδομηθεί πάνω σε "πολιτισμένες" ηθικές αξίες, από όπου όμως απουσιάζουν η συντροφικότητα και η πρα...

Η "Επιστροφή" είναι μία, μάλλον η μοναδική, ερωτική ιστορία του Τζόζεφ Κόνραντ, όπου το κυρίαρχο πρόσωπο είναι ο Άλβαν Χέρβυ, ένας επιτυχημένος, επηρμένος, και αυτάρεσκος επιχειρηματίας. Η γυναίκα του για την οποίαν ο συγγραφέας έχει δημιουργήσει έναν μικρό και περιορισμένο ρόλο, όπως συμβαίνει άλλωστε και στα περισσότερα έργα του, έχει μία παρουσία αν και σκιώδη, καταλυτική. Ο Άλβαν Χέρβυ, κάποια μέρα, επιστρέφοντας στο σπίτι του από τη δουλειά του, δέχεται ένα ισχυρότατο ψυχολογικό χτύπημα, που πέφτει σαν κεραυνός στην καθ' όλα τακτοποιημένη, και επιφανειακά, ευτυχισμένη...

Στο ταξίδι του μέχρι το έσχατο πλωτό σημείο του ποταμού Κογκό, ως κυβερνήτης του ατμόπλοιου κάποιας αποικιακής εμπορικής εταιρείας, ο Μάρλοου παρακολουθεί τον αδηφάγο και απάνθρωπο παραλογισμό που κρύβεται πίσω από το πρόσχημα του εκπολιτισμού των αγρίων. Παράλληλα, το ταξίδι αυτό είναι και μια όχι λιγότερο εφιαλτική περιήγηση στα σκοτεινά βάθη της ανθρώπινης ύπαρξης.

... Η κατακλείδα της επιχειρηματολογίας του ήταν θαυμάσια, αν και δύσκολη για να την μνημονεύσω τώρα. Έδινε την αίσθηση μιας εξωτικής Απεραντοσύνης που κυβερνάται από μια σεπτή Καλωσύνη. Με έκανε να ριγώ από ενθουσιασμό. Εδώ ήταν η απεριόριοστη δύναμη του γραπτού λόγου -των λέξεων- των φλεγόμενων και ωραίων λέξεων. Δεν υπήρχε τίποτα που να διακόπτει εκείνη τη μαγική ροή των φράσεων, εκτός από ένα είδος υστερόγραφης υποσημείωσης, σκαλισμένης φανερά πολύ αργότερα, με τρεμάμενο χέρι στο τέλος της τελευταίας σελίδας. Ήταν πολύ ξεκάθαρο το νόημά της και όπως ήταν στο τέλος μιας...

Ο Τσάρλι Μάρλοου ταξιδεύει στον ποταμό Κονγκό ως κυβερνήτης ενός ατμόπλοιου για να παραλάβει ένα φορτίο ελεφαντοστού από τον καλύτερο αντιπρόσωπο της εταιρίας τους. Πρόκειται για τον Κουρτς, μια σκοτεινή αλλά χαρισματική φυσιογνωμία που εκμεταλλεύεται τους μαύρους κανίβαλους δίνοντάς τους σε αντάλλαγμα μερικά κομμάτια χάλκινου σύρματος και χάντρες. Νοσηρό, σκοτεινό, απάνθρωπο, αλλά αναμφιβόλως σπουδαίο, αυτό το εξαιρετικό ψυχογράφημα του Κόνραντ, μας οδηγεί με μοναδική μαεστρία στην "Καρδιά του Σκότους", στα βάθη της αφρικανικής ζούγκλας του Κονγκό, αλλά παράλληλα το ταξίδι...

"Δεν έχεις ακούσει για τη μονομαχία που συνεχίζεται από το 1801;" Από μια ασήμαντη αφορμή, δύο αξιωματικοί της Μεγάλης Στρατιάς του Ναπολέοντα ξεκινούν μια σειρά μονομαχιών που συνεχίζονται σε όλη τη διάρκεια των ναπολεόντειων πολέμων. Επί πολλά χρόνια, κάθε φορά που συναντιούνται, μονομαχούν - πεζοί, έφιπποι, με ξίφη, με πιστόλια. Βασισμένη σε μια πραγματική ιστορία, η αριστοτεχνική νουβέλα του Τζόζεφ Κόνραντ -που ήταν και ο πυρήνας του σεναρίου της πρώτης ταινίας μεγάλου μήκους του Ρίντλεϊ Σκοτ και η οποία αρχικά εκδόθηκε με τίτλο "Ζήτημα τιμής"- αποτελεί μια ειρωνική...

Τι είναι στ' αλήθεια η "Τρέλα του Αλμάγερ;" Το εξωφρενικά επιδεικτικό σπίτι του Ολλανδού εμπόρου όπου δεν έζησε ποτέ κανείς; Η έμμονη ιδέα του για το χρυσάφι; Η υπέρμετρη αγάπη για τη μιγάδα κόρη του και, ταυτόχρονα, η απέχθειά του για τη μαλαισιανή της καταγωγή; Στα τέλη του δέκατου ένατου αιώνα, στις όχθες του ποταμού Παντάι στα βάθη της ζούγκλας του Βόρνεο, ζει ο Ολλανδός έμπορος Κάσπαρ Αλμάγερ. Η μόνη του αγάπη, η μεγάλη του αδυναμία είναι η πανέμορφη κόρη του Νίνα, που βρίσκεται στο επίκεντρο όλων των φαντασιώσεων μεγαλείου και πλούτου που αναζητά για να επιστρέψει...