Κοινότητα Αναγνωστών Βιβλίων - readers.gr

[...] Τα χρόνια του σιδήρου. Που τα ακολουθούν τα χρόνια του χαλκού. Πόσο καιρό, πόσο καιρό θα πρέπει να περιμένουμε για να ξανάρθουν με τη σειρά τους χρόνια τρυφερότερα, τα χρόνια του πηλού, τα χρόνια της γης. Μια σπαρτιάτισσα δέσποινα, με καρδιά από σίδερο, που γεννάει γιους πολεμιστές για το έθνος. "Είμαστε περήφανοι γι' αυτούς". Εμείς. Ή ταν ή επί τας. [...] Μια γυναίκα στο τέλος της ζωής της. Μια λευκή Νοτιοαφρικανή αντιμέτωπη με τη σιδερένια οργή που έχει σφυρηλατήσει η βία του απαρτχάιντ, αντιμέτωπη με το τέλος μιας εποχής, αντιμέτωπη με το θάνατο. Το γράμμα που γρ...

[...] Τα χρόνια του σιδήρου. Που τα ακολουθούν τα χρόνια του χαλκού. Πόσο καιρό, πόσο καιρό θα πρέπει να περιμένουμε για να ξανάρθουν με τη σειρά τους χρόνια τρυφερότερα, τα χρόνια του πηλού, τα χρόνια της γης; Μια σπαρτιάτισσα δέσποινα, με καρδιά από σίδερο, που γεννάει γιους πολεμιστές για το έθνος. «Είμαστε περήφανοι γι’ αυτούς». Εμείς. Ή ταν ή επί τας. [...] Μια γυναίκα στο τέλος της ζωής της. Μια λευκή Νοτιοαφρικανή αντιμέτωπη με τη σιδερένια οργή που έχει σφυρηλατήσει η βία του απαρτχάιντ, αντιμέτωπη με το τέλος μιας εποχής, αντιμέτωπη με το θάνατο. Το γράμμα που...

Ακολουθώντας τη μοναχική πορεία της ανάμεσα στην πραγματικότητα και τη φαντασία, σε ένα τοπίο που καθορίζει και καθορίζεται από την ιστορία, η Μάγδα μας μιλάει για τη μοναξιά, για τη λαχτάρα του ανθρώπου να αγαπήσει και να αγαπηθεί, για τη σχέση αφέντη και σκλάβου, λευκού και μαύρου, άντρα και γυναίκας, για την επίγεια αγωνία και την ανάγκη της λύτρωσης. Κείμενο το οποίο τόσο ως προς το περιεχόμενο όσο και ως προς το ύφος διατηρεί την ένταση από την αρχή μέχρι το τέλος... Έστω και μία παράταιρη λέξη θα μπορούσε να καταστρέψει αυτό το αριστοτεχνικό δημιούργημα. Όμως η λέξη...

Η Μέριλιν και οι φίλοι της πιστεύουν ότι όποιος προσεγγίζει τον βαθύτερο μηχανισμό του πολέμου υποφέρει από ένα όραμα φρίκης που τον εξαχρειώνει απόλυτα. [...] Στη διάρκεια του τελευταίου έτους οι σχέσεις ανάμεσα σ' εμένα και στους άλλους ανθρώπους άλλαξαν [...] Η Μέριλιν συνδέει αυτές τις αλλαγές με τις είκοσι τέσσερις φωτογραφίες πτωμάτων που τώρα είμαι αναγκασμένος να σέρνω μέσα στο χαρτοφύλακά μου. Πιστεύει ότι έχω ένα μυστικό το καρκίνωμα μιας γνώσης που με γεμίζει ντροπή. Ένας ειδικός στον ψυχολογικό πόλεμο οδηγείται στην κατάρρευση και την τρέλα υπό την πίεση της εκ...

Είναι το πρώτο απ' τα δύο αυτοβιογραφικά έργα του συγγραφέα. Σε μια απομονωμένη επαρχιακή περιοχή, 160 χιλιόμετρα απ' το Κέιπ Τάουν, ένα δεκάχρονο αγόρι, το υποκείμενο της αφήγησης, κλεισμένο στη συνεχόμενη μοναξιά, προσπαθεί με κάθε μέσο να βγει απ' την παιδική ηλικία, να ξεφύγει απ' τα στενά όρια του σπιτιού του, πέρα απ' τα σύνορα της Νότιας Αφρικής, που βρίσκεται στο έλεος των εθνικιστών, πέρα απ' τα όρια της συνηθισμένης ύπαρξης, πέρα απ' την απόλυτη μητρική αγάπη. Με το διεισδυτικό και κριτικό στυλ που χαρακτηρίζει το συγγραφέα, με μια διαύγεια ικανή ν' αποκαλύψει όλ...

Είναι το δεύτερο αυτοβιογραφικό βιβλίο του συγγραφέα, που γνώρισε σημαντικές διακρίσεις απ' τη διεθνή βιβλιοκριτική. Βρισκόμαστε στη δεκαετία του '60. Το υποκείμενο της αφήγησης είναι πλέον φοιτητής στη μαθηματική σχολή του Πανεπιστημίου, ενώ καλλιεργεί μια μυστική φιλοδοξία: να μεταφράσει "την εσώτερη φλόγα του" σε στίχους αντάξιους του Έζρα Πάουντ. Η προετοιμασία του γίνεται μέσα απ' τη συστηματική ανάγνωση όλων των άξιων να διαβαστούν έργων. Έτσι, κάνει μαθήματα αγγλικής λογοτεχνίας, ενώ συγκεντρώνει και χρήματα για να μεταβεί στην Ευρώπη, το χώρο όπου πιστεύει πως σίγου...

Το "Περιμένοντας τους βαρβάρους" δημοσιεύτηκε το 1982 στη Νότια Αφρική, την εποχή του Απαρτχάιντ, δηλαδή στα χρόνια της κυριαρχίας των λευκών ρατσιστών που είχαν επιβάλει ένα βάναυσο απολυταρχικό καθεστώς με ακραίες φυλετικές διακρίσεις. Είναι η ιστορία μιας αυτοκρατορίας που στον αγώνα της να καταστείλει εν τη γενέσει της μια φημολογούμενη εξέγερση των βαρβάρων, εκβαρβαρώνεται σταδιακά η ίδια. "Κι ίσως εδώ, σ' αυτή την πύρρειο νίκη των αξιών του πολιτισμού μας, ενός πολιτισμού που τελικά αυτοκαταστρέφεται από τη δική του βαρβαρότητα, βρίσκεται και η δύναμη της αλληγορία...

Tα συγκεντρωμένα στον ανά χείρας τόμο δοκίμια συνιστούν απόπειρα να κατανοήσω κάποιο συναίσθημα που δεν το συμμερίζομαι διαισθητικά, το συναίσθημα που εκδηλώνεται με καταστολή και λογοκρισία. Επίσης, συνιστούν απόπειρα να κατανοήσω, ιστορικά και κοινωνιολογικά, τους λόγους για τους οποίους δεν συμμερίζομαι το συγκεκριμένο συναίσθημα. Επομένως, δεν συνιστούν ιστορία της λογοκρισίας (χωρίς αυτό βέβαια να σημαίνει ότι θεωρώ τη λογοκρισία θεσμό χωρίς ιστορία). Ούτε βεβαίως προτείνουν κάποια ισχυρή θεωρία περί λογοκρισίας. Η λογοκρισία ανήκει ως φαινόμενο στον δημόσιο βίο· η μελ...

Ο Φ. Ντοστογιέφσκι βρίσκεται στην Δρέσδη όταν μαθαίνει για το θάνατο του Πάβελ, θετού γιου του. Με την επιστροφή του στην Πετρούπολη, προσπαθεί να συναντήσει τους ανθρώπους που εκείνος συναναστρεφόταν και να διερευνήσει τις άγνωστες συνθήκες του θανάτου του. Η επίσημη εκδοχή είναι η αυτοκτονία ενώ οι αναρχικοί φίλοι του θύματος πιστεύουν ότι δολοφονήθηκε από την μυστική τσαρική αστυνομία. Μέσα από τις αφηγήσεις των ανθρώπων που γνώρισαν τον Πάβελ ανακαλύπτει και ο ίδιος ο Ντοστογιέφσκι το γιο του. Εγκλωβισμένος λοιπόν σ' ένα πλέγμα ενοχής και θλίψης για το χαμό του Πάβελ...

Σε αυτό το συναρπαστικό μυθιστόρημα ο Τζ. Μ. Κούτσι τολμά να φανταστεί τη ζωή του Φιόντορ Ντοστογιέφσκι. Η ιστορία εκτυλίσσεται στα 1869, όταν ο Ντοστογιέφσκι επιστρέφει από τη Γερμανία στην Αγία Πετρούπολη λόγω του ξαφνικού θανάτου του Πάβελ, του πρόγονού του. Ακολουθεί ιδεοληπτικά το φάντασμα του νεαρού, προσπαθώντας να ανακαλύψει αν ήταν αυτόχειρας ή θύμα δολοφονίας και πώς αισθανόταν για τον πατριό του. Καθώς εμπλέκεται στα βίαια όνειρα των πολιτικών ακτιβιστών που ίσως πήραν το παιδί του, ο Ντοστογιέφσκι σπαράσσεται από αβυσσαλέες αντιφάσεις: αφελής και υστερόβουλος, θ...

Στον ανά χείρας τόμο συγκεντρώνονται δοκίμια του νομπελίστα συγγραφέα τα οποία δημοσίευσε από το 1986 έως το 1999. Το πρώτο εκτενές δοκίμιο ("Τι είναι κλασικό;") διερευνά το ζήτημα του κανόνα τόσο στη μουσική όσο και στη λογοτεχνία, ενώ στα υπόλοιπα ο Κουτσί πραγματεύεται όψεις του έργου κλασικών και νεότερων συγγραφέων, από τον Ντηφόου και τον Ντοστογιέβσκι, τον Τουργκένιεβ και τους μεγάλους γερμανόφωνους του μεσοπολέμου (Κάφκα, Ρίλκε, Μούζιλ) μέχρι σύγχρονους ομότεχνούς του για τους οποίους δεν διστάζει να διατυπώσει κρίσεις ή επιφυλάξεις.

Το 1720, ο Ντάνιελ Ντε Φόε, επιφανής άνθρωπος των γραμμάτων, δέχεται την επίσκεψη της Σούζαν Μπάρτον, που είχε πρόσφατα ναυαγήσει σ’ ένα ερημονήσι. Επιθυμία της είναι να του αφηγηθεί την ιστορία της, καθώς και την ιστορία του αινιγματικού άντρα που έγινε διασώστης της, σύντροφος και εραστής της: του Κρούσου. Ο Κρούσος έχει πεθάνει, και ο υπηρέτης του, ο Παρασκευάς, είναι μουγγός. Καθώς προσπαθεί ν’ αφηγηθεί την αλήθεια γύρω από το πρόσωπό του, η φιλόδοξη Μπάρτον υποκύπτει στον πειρασμό να μεταμορφώσει τον Κρούσο σε δικό της εφεύρημα. Έτσι, ειπωμένες από το στόμα του Φόε -όπ...

Ο συγγραφέας Τζον Κουτσί, μακαρίτης πια, είναι το αντικείμενο βιβλίου που σκοπεύει να γράψει ένας νεαρός άγγλος βιογράφος. Στόχος του είναι να επικεντρωθεί στην περίοδο 1972-77, όταν ο τριαντάρης τότε Κουτσί ζούσε με τον χήρο πατέρα του σ' ένα μίζερο σπιτάκι σε προάστιο του Κέιπ Τάουν. Κατά τον βιογράφο είναι η περίοδος που ο Κουτσί «έκανε τα πρώτα του βήματα ως συγγραφέας». Χωρίς να έχει γνωρίσει τον Κουτσί, ο επίδοξος βιογράφος οργανώνει μια σειρά συνεντεύξεων με πρόσωπα που υπήρξαν σημαντικά στη ζωή του συγγραφέα - με μια παντρεμένη με την οποία είχε δεσμό, με την αγ...

Το νέο μυθιστόρημα του νομπελίστα συγγραφέα, στο οποίο συνδυάζονται δύο φαινομενικά ασυμβίβαστες αφηγηματικές φωνές, ενός ηλικιωμένου συγγραφέα πολιτικών δοκιμίων και της νεαρής δακτυλογράφου του. Ένας διάσημος συγγραφέας, στα εβδομήντα του, καλείται να συνεισφέρει σε έναν συλλογικό τόμο δοκιμίων με τίτλο "Σκληρές απόψεις". Θεωρεί ότι του δίνεται μια πρώτης τάξεως ευκαιρία να εκθέσει τις απόψεις του για μια σειρά θεμάτων που απασχολούν τον ίδιο και τα οποία στην ουσία εκφράζουν τον προβληματισμό και την αβεβαιότητα των πολιτών στις σύγχρονες δημοκρατίες. Έτσι αναπτύσσει...

Ένας μεσήλικας και ένα πεντάχρονο παιδί φτάνουν σε μια χώρα δίχως όνομα, άγνωστοι μεταξύ αγνώστων, αναζητώντας έναν τόπο για να ζήσουν, μια "καινούργια ζωή". Δεν έχουν παρελθόν, δεν έχουν αναμνήσεις, κάθε παλιός δεσμός τους έχει διαρραγεί. Δεν είναι καν συγγενείς· απλώς ο άντρας έχει αναλάβει υπό την προστασία του το παιδί, ορίζοντας ως υπέρτατη αποστολή του να εντοπίσει τη χαμένη του μητέρα. Προικισμένο με γόνιμη φαντασία και ιδιαίτερη ευφυΐα, αν όχι ενόραση, το παιδί, ο Νταβίντ, φέρνει τους ενήλικες αδιάκοπα αντιμέτωπους με τις αντιφάσεις, τις προκαταλήψεις και τις αδυνα...

Όταν ο φωτογράφος Πολ Ρέιμεντ χάνει το πόδι του ύστερα από ένα ατύχημα με το ποδήλατό του, βλέπει τη μοναχική του ζωή να αλλάζει οριστικά, ανεξάρτητα από τις προσωπικές του επιθυμίες και επιλογές. Επιστρέφει στο εργένικο διαμέρισμά του, στην Αδελαΐδα και αρνείται σθεναρά τη λύση της πρόθεσης, αλλά ταυτόχρονα τον ενοχλεί πολύ το ότι ξαφνικά είναι υποχρεωμένος να εξαρτάται από τους άλλους. Οι αναδρομές στα εξήντα χρόνια της ζωής του ενισχύουν την απελπισία του και τη μοιρολατρική του στάση, μέχρι τη στιγμή που συνειδητοποιεί ότι έχει αρχίσει να ερωτεύεται τη Μαριγιάνα, την κρ...

Όταν ο φωτογράφος Πολ Ρέιμεντ χάνει το πόδι του ύστερα από ένα ατύχημα με το ποδήλατό του, βλέπει τη μοναχική του ζωή να αλλάζει οριστικά, ανεξάρτητα από τις προσωπικές του επιθυμίες και επιλογές. Επιστρέφει στο εργένικο διαμέρισμά του, στην Αδελαΐδα και αρνείται σθεναρά τη λύση της πρόθεσης, αλλά ταυτόχρονα τον ενοχλεί πολύ το ότι ξαφνικά είναι υποχρεωμένος να εξαρτάται από τους άλλους. Οι αναδρομές στα εξήντα χρόνια της ζωής του ενισχύουν την απελπισία του και τη μοιρολατρική του στάση, μέχρι τη στιγμή που συνειδητοποιεί ότι έχει αρχίσει να ερωτεύεται τη Μαριγιάνα, την κρ...

Η Ελίζαμπεθ Κοστέλο είναι Αυστραλή συγγραφέας με διεθνή προβολή και κύρος. Διαβάστηκε, μελετήθηκε, τιμήθηκε. Η φήμη της οφείλεται σ' ένα παλιό της μυθιστόρημα, το οποίο την καθιέρωσε διεθνώς. Απ' αυτό το μυθιστόρημά της δεν θα καταφέρει ποτέ να ξεφύγει όμως, αφού το υπόλοιπο έργο της, μαζί και η ζωή της εγκλωβίστηκαν μέσα σ' αυτό. Έτσι, σε μια προχωρημένη πλέον ηλικία, η λειτουργία της στο χώρο των γραμμάτων περιορίζεται στην παρουσία της στις εκδηλώσεις που οργανώνονται για τη βράβευσή της. Η ζωή της λοιπόν καταντά να είναι μια σειρά από συμβατικές υποχρεώσεις σε στείρες...

Ήμουν σιωπηλός και ηλίθιος στην αρχή, θα 'μαι σιωπηλός και ηλίθιος στο τέλος. Δεν υπάρχει τίποτα να ντρέπεσαι όταν είσαι χαζός. Φυλάκιζαν τους χαζούς πριν να φυλακίσουν οποιονδήποτε άλλον. Τώρα έχουν στρατόπεδα για παιδιά που οι γονείς τους το έσκασαν, στρατόπεδα για ανθρώπους που κλοτσάνε και αφρίζουν από το στόμα, στρατόπεδα για ανθρώπους με μεγάλα κεφάλια και για ανθρώπους με μικρά κεφάλια, στρατόπεδα για ανθρώπους χωρίς εμφανή μέσα συντήρησης, στρατόπεδα για ανθρώπους που διώχτηκαν από τη χώρα, στρατόπεδα για ανθρώπους που τους βρήκαν να ζουν σε αγωγούς για τα νερά της...