Κοινότητα Αναγνωστών Βιβλίων - readers.gr

Το μυθιστόρημα αρχίζει όταν μια γυναίκα βρίσκει μια ατζέντα τηλεφώνων και οικειοποιείται μια καινούργια ταυτότητα. Ή αρχίζει μ' έναν ξαφνικό, βίαιο θάνατο. Ή αρχίζει με τον Πήτερ Άαρον να επιχειρεί να αφηγηθεί την ιστορία του καλύτερού του φίλου. Ο οποίος στο μεταξύ έχει αρχίσει να ανατινάζει κάθε ομοίωμα του Αγάλματος της Ελευθερίας που βρίσκει να υψώνεται σε διάφορα μέρη της Αμερικής. Ποιοι λόγοι σπρώχνουν τον ήρωα σ' αυτές του τις ενέργειες; Και τι σχέση έχει μ' όλα αυτά ο Λεβιάθαν, το θαλάσσιο κήτος της φοινικικής μυθολογίας; Ο Πολ Όστερ στήνει εδώ έναν ακόμη μαγι...

Σ' ένα λιβάδι της Πενσιλβάνια ένας νεαρός πυροσβέστης από τη Βοστώνη κι ένας ευέξαπτος χαρτοπαίκτης υποχρεώνονται να ξαναχτίσουν έναν πέτρινο τοίχο του δέκατου πέμπτου αιώνα. Για τον Τζιμ Νας όλα άρχισαν όταν κληρονόμησε ένα μικρό χρηματικό ποσό κι έφυγε απ' τη Βοστώνη σ' αναζήτηση μιας "ελεύθερης" ζωής. Περιπλανιέται για κάμποσο σ' όλη την Αμερική πηγαίνοντας από το "τίποτα στο πουθενά" περιμένοντας απλώς πότε θα του τελειώσουν τα χρήματα, ως τη στιγμή που γνωρίζεται εντελώς τυχαία με τον Τζακ Πόντσι, έναν απένταρο νεαρό με ζωηρή ιδιοσυγκρασία κι ένα συγκεκριμένο σχέδιο σ...

"Υπήρχε ακόμα ο μικρός ποταμός Τσάριτι που έζωνε από παντού την πόλη και τη στόλιζε με μια φαρδιά γιρλάντα από ταφτά..." Με παρόμοιες ψηφίδες μνήμης ο άντρας που γεννήθηκε και μεγάλωσε σ' αυτή τη μικρή πόλη του Τέξας, δίπλα σ' ένα μικρό ποτάμι ανασυνθέτει αισθαντικά το τοπίο της παιδικής του ηλικίας και ανασύροντας μέσα από την απεραντοσύνη του χρόνου μια σειρά από συγκεκριμένα πρόσωπα και πράγματα δίνει το χρονικό της αργής γοητευτικής αλλά και συχνά επώδυνης συνειδητοποίησης ενός ανθρώπινου όντος που, αν και δεν είναι παρά ο εαυτός του, αφορά όλους μας.

Ο Αρκάντιο είναι μια ιδιοτροπία της φύσης. Ερμαφρόδιτος, παραδίνεται από μικρός στις ηδονές και προσφέρεται σαν θέαμα στα πανηγύρια. Όταν αρχίζει να καταλαβαίνει τον κόσμο, δραπετεύει απ' το Τσίρκο κι αρχίζει την αναζήτηση των γονιών του. Οι περιπλανήσεις του θα τον φέρουν κοντά σε ανθρώπους άλλοτε τρυφερούς κι άλλοτε βίαιους, θα πιστέψει ότι βρήκε τη σωτηρία στο Θεό. Μήπως όμως αυτό δεν είναι παρά μια ακόμα εκδήλωση του διαταραγμένου γενετικού του κώδικα; Ο Αρκάντιο παραληρεί και μέσ' απ' το παραλήρημα αυτό ο συγγραφέας ανιχνεύει το δικό του εργαλείο αναγνώρισης των πραγμά...

Μια πόλη του κοντινού μέλλοντος που κατοικείται από άστεγους κακοποιούς, ρακοσυλλέκτες και μεταπράτες· όπου Λέσχες Αυτοκτονιών προσφέρουν ευφυείς τρόπους θανάτου, ενώ η απροσπέλαστη κυβέρνηση έχει σαν κύριο στόχο της την αποκομιδή των απορριμμάτων. Μέσα σε αυτό το τοπίο που καταρρέει, όπου τα πράγματα εξαφανίζονται για να μην υπάρξουν ποτέ πια, μια νέα γυναίκα φτάνει από τον "έξω" κόσμο για ν' αναζητήσει το χαμένο αδερφό της. Στον αγώνα της για την επιβίωση, αλλά πρωτίστως για να μη χάσει ακόμα και τον ίδιο τον εαυτό της, ένα όπλο έχει: το Λόγο. Ενώ τα πάντα εξαφανίζονται γ...

Μια πραγματική ιστορία που μοιάζει με παραμύθι βγαλμένο από τον πιο ευφάνταστο νου είναι ό,τι αφηγείται ο συγγραφέας στο βιβλίο αυτό. Είναι η προσωπική του περιπέτεια σε μια φυλή κανιβάλων στα νησιά Μαρκήζες στις Νότιες θάλασσες τον περασμένο αιώνα. Δυο φίλοι ναυτικοί εγκαταλείπουν το πλοίο τους κι ύστερα από πολλές περιπέτειες φτάνουν στην κοιλάδα της Ταϊπίι. Η αγωνία και ο φόβος τους για τη ζωή τους εναλλάσσονται με τις παραδεισένιες ομορφιές του νησιού και τη φιλοξενία των κατοίκων. Ωστόσο, οι κάτοικοι της Ταϊπίι είναι κανίβαλοι και με τους κανίβαλους δεν μπορεί να εί...

Όποιος θα διέκρινε υπερρεαλιστικές καταβολές μέσα στην καθημερινότητα, όπως παρουσιάζεται σε τούτο το βιβλίο, θα το αδικούσε. Γιατί το άλλο πρόσωπο της καθημερινότητας είναι ο εφιάλτης, φτάνει να βγει κανείς απ' την κανονική διαδρομή των σκέψεων και των αισθημάτων όπως έχει συνηθίσει να τ' αντιμετωπίζει, ή να την παρακολουθήσει ως το τέλος. Τότε η καθημερινότητα αποφλοιώνεται και δεν είναι η μετάβαση απ' την πραγματικότητα στ' όνειρο που αποκαλύπτεται [...] αλλά ένα αβυθομέτρητο πρόσωπο όπως πραγματώνεται στις καθημερινές σκέψεις και σχέσεις, διαρκώς παρόν, ανεπηρέαστο κι α...

Νομπελίστας στα εξήντα του, ο Τζων Στάινμπεκ γεννήθηκε το 1902 στο Σαλίνας της Καλιφόρνιας, κοντά στην εύφορη κοιλάδα του Σαλίνας - που είναι και το φόντο πολλών απ' τα βιβλία του. Έτσι κι εδώ, στους πλούσιους μηλεώνες της Καλιφόρνιας, εννιακόσιοι εργάτες που μαζεύουν μήλα ξεσηκώνονται "σε αμφίβολη μάχη" ενάντια στους χτηματίες. Το σύνολο αυτών των ανθρώπων αποχτά τη δική του δύναμη - κατά πολύ ισχυρότερη από τα άτομα που το αποτελούν και πολύ πιο απειλητική. Καθοδηγημένη από ένα νεαρό επαναστάτη, η απεργία στηρίζεται πάνω στον τραγικό του ιδεαλισμό - στην "άκαμπτη φρόνηση,...

Όταν έπεφτε η νύχτα, η γκουβερνάντα της Έβελιν σήκωνε τα σκεπάσματα του κρεβατιού και γλιστρούσε πλάι μου. Ήταν εποχή που παραπονιόμουν ότι υπέφερα από πόνους στα πόδια μου, ψηλά στους μηρούς. Η γκουβερνάντα ξάπλωνε δίπλα μου, φροντίζοντας ωστόσο να μη μ' ακουμπά με το σώμα της, και χάιδευε τα πόδια μου με μια παλάμη ψυχρή και άκαμπτη, λέγοντάς μου πάντα την ίδια ιστορία, με μικρές παραλλαγές και γρήγορο ρυθμό, λες και η βιασύνη της αυτή θα μ' έκανε να κοιμηθώ πιο γρήγορα. Αλλίμονο, ο ύπνος τέτοιες νύχτες σπάνια μ' έπαιρνε. Η άθλια πλήξη, που μ' έριχνε το παραμύθι της, κι ο...

Όταν ο εφευρέτης γίνεται καπνός, και κανείς απ' τους ενδιαφερόμενους δεν τον έχει στο χέρι, όταν οι ασυρματιστές καταλήγουν στον πάτο της θάλασσας και οι βομβιστές πέφτουν θύματα βομβαρδισμού, όταν οι ωραίες και μοιραίες γυναίκες πληθαίνουν επικίνδυνα, και καθεμιά παίζει το δικό της παιχνίδι, όταν ο ψεύτικος ντετέκτιβ έχει αληθινή ταυτότητα, κι ο αληθινός τραβιέται και δεν φτάνει... Τότε η παρτίδα αποκτά ιδιαίτερο ενδιαφέρον και ο Λέμυ Κώσιον βγάζει τον άσο απ' το μανίκι του.

"Ποτέ" αποκρίθηκαν. "Κανείς απ' την οικογένεια δεν έμεινε ποτέ εδώ". "Ναί;" είπα· "και πώς είναι δυνατόν; Το μέρος φαίνεται θαυμάσιο". "Έξοχο" συμφώνησε η γυναίκα του επιστάτη· "μόνο που ο πύργος είναι στοιχειωμένος". Το είπε με μια τέτοια σοβαρότητα που μ' έκανε να γελάσω. Τα βλέμματα όλων καρφώθηκαν πάνω μου με μεγάλη έκπληξη. "Συγχωρέστε με" είπα, "αλλά ίσως γνωρίζετε ότι στις μεγάλες πόλεις, όπου συνήθως ζω, δεν υπάρχουν φαντάσματα". "Ναί;" έκαναν. "Δεν υπάρχουν φαντάσματα;" "Ή τουλάχιστον" είπα, "δεν άκουσα ποτέ για κανένα· κι εξάλλου δεν πιστεύουμε σε τέτοια πρά...

Στο δεύτερο μισό του δέκατου ένατου αιώνα, το "επιστημονικό μυθιστόρημα" παίρνει συνήθως τη μορφή του φανταστικού ταξιδιού. Τα περισσότερα μυθιστορήματα του Ιουλίου Βέρν έχουν αυτήν ακριβώς τη μορφή: πηγαίνουν του αναγνώστες τους πέντε βδομάδες ταξίδι με αερόστατο, ή στο κέντρο της γης, ή δέκα χιλιάδες λεύγες υπό τη θάλασσα. Το 1895 ο Γουέλς μας παίρνει για το πρώτο ταξίδι με τη "Μηχανή του χρόνου", και το 1901 στο φεγγάρι. "Ο αόρατος ανθρωπος" είναι, ωστόσο, κάτι παραπάνω από "επιστημονικό μυθιστόρημα". Είναι σπουδή ενός χαρακτήρα, ενός ανθρώπου που προσπαθεί να γίνει ασυ...

Όταν ο Χρονοταξιδιώτης, γεμάτος θάρρος, βγήκε απο το μηχάνημά του, αντιλήφθηκε με έκπληξη πως είχε φτάσει στο έτος 802.700 μέσα στο μέλλον. Τα πάντα είχαν αλλάξει. Σε κάποια άλλη ουτοπική εποχή, όλα τα όντα συνυπήρχαν σε τέλεια αρμονία. Ο Χρονοταξιδιώτης αποφάσισε τότε να μελετήσει όλα αυτά τα υπέροχα πράγματα - να αποκαλύψει τα μυστικά τους πριν επιστρέψει στη δική του εποχή. Και τότε ανακάλυψε πως η εφεύρεσή του, η μοναδική του οδός διαφυγής, είχε εξαφανιστεί. Ο Χ. Τζ. Ουέλς έγραψε ένα διαχρονικό αριστούργημα που περιγράφει ένα εκπληκτικό ταξίδι πέρα απ' τα όρια της φαντ...