Κοινότητα Αναγνωστών Βιβλίων - readers.gr

Mε υποβλητικές πινελιές βικτοριανού τρόμου αλλά και περίσσια ευαισθησία για τα σκοτάδια της ανθρώπινης ψυχής, είκοσι ένα ατμοσφαιρικά διηγήματα υψηλής αισθητικής από εμβληματικές συγγραφείς όπως οι Charlotte Bronte, Louisa May Alcott, Kate Chopin, Harriet Beecher Stowe, Edith Wharton, Elizabeth Gaskell, Charlotte Perkins Gilman, Mary Elizabeth Braddon και άλλες λιγότερο γνωστές αλλά χαρακτηριστικές γυναικείες πένες του 19ου αιώνα. Η έκδοση είναι εικονογραφημένη με 21 πίνακες εποχής που αντιστοιχούν σε κάθε διήγημα.

Αμέσως μόλις ο χώρος βυθίστηκε στο σκοτάδι, το βλέμμα του έπεσε στον καθρέφτη. Στο βάθος, πλάι στο δικό του είδωλο, είδε τη φωτισμένη από κάποια αόρατη πηγή μορφή ενός μεσόκοπου άντρα με σακουλιασμένα μάτια και σουφρωμένα χείλη, σαν σχισμή κομμένη με ξυράφι. Φορούσε ένα μακρύ ράσο που κατέληγε στο δάπεδο και που το αριστερό του τμήμα ήταν λευκό με μαύρο μανίκι ενώ το δεξί μαύρο με λευκό μανίκι. Στο αριστερό τμήμα υπήρχε μι’ ασημόχρωμη απεικόνιση του ήλιου με ανθρώπινα χαρακτηριστικά και πολλές μικρές κυματοειδείς αχτίδες, ενώ στο δεξί ένα χρυσωπό μισοφέγγαρο, επίσης με χαρα...

Ο τόμος περιλαμβάνει δύο έργα του A. Jarry. Το πολυφωνικό αφήγημα "Η άλλη Άλκηστις" (1896) και την νουβέλα "Μεσσαλίνα" (1901), όπου και στα δύο έργα ο Jarry ξαναγράφει μια παραδεδομένη ιστορία με επίκεντρο μια γυναίκα. "Η άλλη Άλκηστις" αν και παραπέμπει στην ελληνική μυθολογία, ωστόσο στο κείμενο δεν υπάρχει καμία Άλκηστις, παρά η ηχητικά συγγενής Βαλκίς, βασίλισσα του Σαβά και σύζυγος του Σολομώντος. Η ελληνική μυθολογία ανακαλείται εμπλουτισμένη με άλλες πηγές και δοξασίες, κυρίως τη Βίβλο και το Κοράνι, αλλά και συνήθη θέματα του εσωτερισμού, αρκετά τρέχοντα στους κ...

"Γύρω στις 2 το πρωί, ξυπνώ ολότελα. Η σιωπή συρίζει με αυτόν τον ιδιαίτερο τρόπο που παρατηρεί κανείς όταν έχει αϋπνίες. Μια στιγμή περνά, κι έπειτα, πολύ καθαρά, ακούω ν’ ανοίγει η πόρτα μου, αν κι είναι κλειδωμένη (το πρωί θα το επιβεβαιώσω). Ακούω να γυρνούν οι μεντεσέδες, ακόμη και τον πολύ χαρακτηριστικό θόρυβο από το γλωσσίδι της κλειδαριάς που έχει σπάσει και πρέπει να σπρώξεις με το χέρι για να ξανακλείσει η πόρτα. Κι απαλά, αθόρυβα, η *** μπαίνει στο δωμάτιό μου. Είναι αυτή, δεν χωρά αμφιβολία. Αναγνωρίζω την όψη, το βάδισμα, την έκφραση του χαμόγελού της. Αναγ...

"...Κολλημένος στο μάτι της πόρτας, παρατηρούσε έναν ογκώδη, φωσφορίζοντα ζαφειρένιο κροκόδειλο στον κατασκότεινο διάδρομο. Κατόπιν, η μαυρίλα, το τίποτε. Έπειτα, ένας τεράστιος κρόκος αυγού να σπάζει, ν' απλώνεται, να διαλύεται σ' επιμέρους άμορφα τρεμάμενα γλυπτά που έφθιναν μέχρις ανυπαρξίας. Και τέλος, το κατάλευκο κρανίο του μαυροντυμένου Μπέρναρντ με τα μάτια κρυμμένα πίσω από μαύρα γυαλιά και το στόμα σφαλιστό ερμητικά, να υψώνει το επίχρυσο ραβδί του, στην άκρη του οποίου ήταν προσαρτημένο ένα κόκκινο πανί με αχινούς. Η παράτα των θεαμάτων συνεχιζόταν όλη νύχτα."...

"Ο κόσμος μας, ένας κόσμος υλικής αφθονίας, φέρει ένα κρυμμένο τίμημα. Δεν μπορούμε να δούμε τον βαθμό στον οποίο τα πράγματα που αγοράζουμε και χρησιμοποιούμε καθημερινά έχουν κόστος σε άλλα επίπεδα - αγνοούμε τι στοιχίζουν στον πλανήτη.[...] Το καθένα από αυτά τα πράγματα έχει τη δική του ιστορία και το δικό του μέλλον, καταβολές και καταλήξεις που παραμένουν εν πολλοίς κρυφές για μας, μια σειρά επιπτώσεων που απορρέουν σταδιακά από την αρχική εξαγωγή ή παραγωγή των συστατικών του, κατά την κατασκευή και μεταφορά του, μέσω των ανεπαίσθητων συνεπειών της χρήσης του στα σπί...

Η Μάρτζορι εγκαταλείπει τον σύζυγό της για να συζήσει με τον νεαρό εραστή της, Γουόλτερ, που την αφήνει έγκυο, ενώ συγχρόνως την απατά με την πάμπλουτη Λούσι Τάνταμαουντ, μια νέα, γοητευτική και χειραφετημένη γυναίκα, που ενδιαφέρεται μόνο για τη διασκέδασή της και πολύ λιγότερο για τα αισθήματα των άλλων. Η Έλινορ σκέφτεται να εγκαταλείψει τον διανοούμενο άντρα της Φίλιπ για χάρη του αρρενωπού ηγέτη του φασιστικού κόμματος, Έβεραρντ Γουέμπλι, ενώ ο πεθερός της, με το πρόσχημα μιας επιστημονικής έρευνας, ταξιδεύει συχνά-πυκνά στο Λονδίνο για να συναντά τις νεαρές ερωμένες τ...

Το παρελθόν που στοιχειώνει, ο έρωτας που ξεπερνάει το θάνατο, βασανισμένες οπτασίες και ένοχα μυστικά, οι νεκροί που αφυπνίζουν τους ζωντανούς, ήρωες που πέφτουν θύματα του σκοτεινού εαυτού τους, η έλξη για το υπερφυσικό και το παράδοξο, η κατάρα της τέχνης, εμμονές και απαγορευμένες επιθυμίες· όλα μέρος είτε της φαντασίας, είτε της πραγματικότητας της συγγραφέως και γυναίκας της βικτοριανής εποχής... Με ονειρική απόκοσμη ατμόσφαιρα και υποβλητικό πνεύμα, άλλοτε με τη νοσηρότητα ενός υπόγειου τρόμου και άλλοτε με ξεχωριστή ευαισθησία για τις κρυφές πτυχές του ανθρώπινου...

"...Ξαφνικά, συνειδητοποίησε ότι ένα από τα είδωλα δεν ανταποκρινόταν απόλυτα στο παρουσιαστικό του. Του έμοιαζε, ναι, φορούσε κι αυτό καμπαρντίνα και καπέλο, αλλ’ ήσαν και τα δύο μαύρα, όπως και τα γυαλιά του. Επί πλέον, ενώ τα χέρια του αστυνόμου ήσαν άδεια, το είδωλο είχε βγάλει ένα περίστροφο και το κράδαινε απειλητικά. Με το έμπειρο βλέμμα του, ο Ευθυμίου διαπίστωσε ότι επρόκειτο για 38άρι. "Ξανασυναντιόμαστε, λοιπόν", είπε το υποτιθέμενο είδωλό του, προχωρώντας μερικά βήματα, και βγαίνοντας από το πλαίσιο του καθρέφτη, που, καθώς φαινόταν, δεν ήταν πραγματικός. Ο α...

«Η νέα εδαφική κτήση της Βρετανικής Αυτοκρατορίας προκάλεσε, όπως ήταν αναμενόμενο, έντονο ενδιαφέρον στους κύκλους των πολιτικών, των λογίων και του πολυπληθούς αναγνωστικού κοινού. Η γεωστρατηγική σημασία της Κύπρου ήταν δεδομένη, αλλά ο αρχικός ενθουσιασμός για την κατοχή της συσχετιζόταν με ευρύτερες πολιτισμικές παραμέτρους και ιδεολογικούς συμβολισμούς που εντάσσονταν στο πλαίσιο της κτητικής και φιλόδοξης αυτοκρατορικής αποστολής στην Ανατολή». Τα δεκαπέντε κείμενα για την Κύπρο (1878-1891) προέρχονται από συγγραφείς οι οποίοι ανήκουν στις ανώτερες κοινωνικές τάξεις...

Δύο αποσπάσματα από το βιβλίο: 1. ΠΕΡΙ ΤΗΣ ΕΥΟΣΜΟΥ ΝΗΣΟΥ: Η Εύοσμος νήσος είναι όλως ευαίσθητη, και οχυρωμένη με μαδρεπόρες, που απεσύρθησαν, στον ερχομό μας, εντός των κοραλλένιων τους κλωβών... Ο βασιλεύς της νήσου ήταν γυμνός μες σε μια βάρκα, με το κυανόλευκο διάδημά του ζωσμένο στους γοφούς... Αποστολή του είναι να διατηρεί για το λαό του τις εικόνες των θεών του. Μιαν από αυτές, την στερέωσε με τρία καρφιά στο κατάρτι του πλοίου, και ήταν σαν τριγωνικό ιστίο, ή σαν ισόπλευρος χρυσός ενός λιαστού ιχθύος εκ βορείων. Και, πάνω από το ενδιαίτημα των γυναικών του, έχε...

"...Η μαθήτρια ολιγώρησε σκουπίζοντας τα παπούτσια της στο τρίχινο χαλί υποδοχής, ωσάν να επεδίωκε την αναβολή της συνάντησης. Το διαμέρισμα ήταν σχεδόν εξ ολοκλήρου βυθισμένο στο σκοτάδι. Μόνον ένα δωμάτιο, κατά το βάθος δεξιά, φαινόταν να είναι φωτισμένο, μολονότι η ημίκλειστη θύρα δεν άφηνε παρά μόνο μια κατακόρυφη χαραμάδα φωτός να φαιδρύνει τη μηδαμινή ορατότητα. Ωστόσο, καθώς το σκότος τής καθίστατο σταδιακά οικείο, διέκρινε -όχι χωρίς να αισθανθεί ένα έντονο ρίγος- δυο μικροσκοπικές λευκές ελλείψεις, που θα έλεγε κανείς ότι ακολουθούσαν την πορεία του βλέμματός της.....

"Οι έρωτές µου της µίας στιγµής αξίζουν έρωτες ενός αιώνα. Ευτυχώς, όµως, καµµία δεν µε ακολουθεί και δεν έχω το χρόνο ν' αποκτήσω τη συνήθεια εκείνη από την οποία προκύπτει η ζήλεια. Γελάστε, λοιπόν! µην φοβάστε µήτε το µέλλον, µήτε το θάνατο. Ποτέ δεν είναι κανείς βέβαιος ότι θα πεθάνει. Θαρρείτε, µήπως, ότι είµαι ο µόνος που δεν πέθανε; Θυµάστε τον Ενώχ, τον Ηλία, τον Εµπεδοκλή, τον Απολλώνιο τον Τυανέα; Και µήπως δεν υπάρχουν στον κόσµο κάποιοι που πιστεύουν ότι ο Ναπολέων ζει ακόµη; Κι εκείνος ο καηµένος βασιλιάς της Βαυαρίας, ο Λουδοβίκος ο 2ος! Όλοι βεβαιώνουν ότι ο...

"Ο ποιητής δεν κολακεύει μήτε και καταφεύγει σε τεχνάσματα. Δεν αποκοιμίζει τα θηρία του για να παραστήσει το θηριοδαμαστή, αλλά, με όλα τα κλουβιά ορθάνοιχτα, με τα κλειδιά πεταμένα στον άνεμο, φεύγει, ταξειδιώτης που δεν σκέπτεται τον εαυτό του αλλά το ταξείδι, τις αμμουδιές των ονείρων, τα δάση των χεριών, τα ζώα της ψυχής, όλη την αδιαμφισβήτητη υπερπραγματικότητα. Και ιδείτε την περιφρόνησή του για τους βραχόκηπους, για τα μασκαρέματα. Το βιβλίο των ονείρων του το διαβάζει όπως τα πρακτικά εκείνα μαθήματα, όταν, παιδί, προσπάθησε να μάθει την οικονομία του κόσμου, την...

Με εξωφρενικές ιστορίες για τους διάσημους μουσικοσυνθέτες, από τον Τζοακίνο Ροσίνι (φυγόστρατος ερωτύλος) μέχρι τον Γιόχαν Σεμπάστιαν Μπαχ (κατάδικος) και τον Ρίχαρντ Βάγκνερ (λέγεται ότι γινόταν γυναίκα), Η Μυστική Ζωή των Μεγάλων Μουσουργών εξιστορεί τη σκοτεινή πλευρά των μεγάλων της μουσικής. Θα μάθετε ότι ο Έντουαρντ Έλγκαρ πειραματιζόταν με εκρηκτικές ύλες, ότι ο Τζον Κέιτζ είχε μανία με τα μανιτάρια, ότι ο Μπερλιόζ σχεδίαζε δολοφονία και ότι ο Τζάκομο Πουτσίνι έκλεβε τους αυλούς από ένα εκκλησιαστικό όργανο και τους πουλούσε σαν παλιοσίδερα για να αγοράζει τσιγάρα....

Η αυτοβιογραφία του γνωστού πλέον και στην Ελλάδα ιστορικού, συγγραφέα και ακτιβιστή καλύπτει δεκαετίες αγώνων για την ζωή, την ανθρωπότητα και την κοινωνική αλλαγή. Το βιβλίο του, με όλα τα στοιχεία μιας εξαιρετικής προσωπικής αφήγησης εκτείνεται από τις εργατικές πολυκατοικίες του Μπρούκλιν που έζησε τα παιδικά του χρόνια, τις άθλιες πρώτες δουλειές που αναγκάστηκε να κάνει και την εμπειρία του Β' Παγκόσμιου Πολέμου στην χαρά του έρωτα, τις στέρεες φιλίες που έζησε, τα κινήματα και τις διαδηλώσεις, τις πανεπιστημιακές αίθουσες και τις δράσεις, αναδεικνύοντας ταυτόχρονα...

"... Απόλυτη σιωπή επικρατούσε στο κάστρο εδώ και ώρα. Ένα ρολόι την έσπαγε για λίγο, χτυπώντας ανά τέταρτo· και υψώνοντας το βλέμμα, ο Λανδγράβος διεπίστωσε ότι ήταν περασμένες δύο... Μια στιγμιαία αίσθηση δέους τον κατέλαβε, καθώς τα μάτια του πλανήθηκαν στο σκότος του αντίπερα άκρου του δωματίου, στην αιφνίδια σκέψη ότι ένα ον τόσο μυστηριώδες και ικανό να εισβάλει, σε πείσμα τόσων εμποδίων, στο εσωτερικό κάθε αρχοντικού του Κλόστερχαϊμ, ήταν αναμφίβολα πολύ πιθανό να επισκεφθεί και το κάστρο· μάλιστα, δεν ήταν διόλου απίθανο να μπει και σ' αυτό το ίδιο δωμάτιο. Ποια μάν...

Ο Guillaume Apollinaire (1880-1918) υπήρξε εµβληµατική μορφή του γαλλικού μοντερνισµού κι ένας από τους µεγαλύτερους ποιητές του 20ού αι. Στο Παρίσι όπου ζει κατά το µεγαλύτερο µέρος των δύο πρώτων δεκαετιών του 20ού αι. συναναστρέφεται και επιδρά σε έναν εκπληκτικό αριθµό ανθρώπων που θα αποκτήσουν εµβληµατική σηµασία στη νεωτερική έκφραση: Alfred Jarry, Picasso, Henri Rousseau, Gertrude Stein, Pierre Reverdy, Marcel Duchamp, Eric Satie, αλλά και τους νεαρούς εκείνους που θα αποτελέσουν τον πυρήνα της παρισινής ντανταϊστικής οµάδας και μετέπειτα της πρώτης υπερρεαλιστική...

Ο Guillaume Apollinaire (1880-1918) υπήρξε εµβληµατική μορφή του γαλλικού μοντερνισµού κι ένας από τους µεγαλύτερους ποιητές του 20ού αι. Στο Παρίσι όπου ζει κατά το µεγαλύτερο µέρος των δύο πρώτων δεκαετιών του 20ού αι. συναναστρέφεται και επιδρά σε έναν εκπληκτικό αριθµό ανθρώπων που θα αποκτήσουν εµβληµατική σηµασία στη νεωτερική έκφραση: Alfred Jarry, Picasso, Henri Rousseau, Gertrude Stein, Pierre Reverdy, Marcel Duchamp, Eric Satie, αλλά και τους νεαρούς εκείνους που θα αποτελέσουν τον πυρήνα της παρισινής ντανταϊστικής οµάδας και μετέπειτα της πρώτης υπερρεαλιστική...

Βλέπω τη φράση "Σχέσις μεταξύ ορώντος και ορωμένου" και μες στη φράση ένα μάτι και μια φράση μες σ’ αυτήν μιαν άλλην -κι ένα μάτι- μες σ’ αυτήν ... Το "Άλας των ηφαιστείων" είναι η δεύτερη συλλογή ποιημάτων του Νίκου Σταμπάκη. Πρόκειται για ένα παλίμψηστο από διαδοχικές διαστρωματώσεις εικόνων που ενεργοποιούνται επιτιθέμενα στον δέκτη/δύτη. Κατά την πορεία της καταβύθισης, τα κείμενα διεισδύουν ολοένα βαθύτερα το ένα μες στο άλλο, οι στίχοι αντιστέκονται όλο και περισσότερο στη χρονολόγηση. Πρόσωπα αστράφτουν φευγαλέα και προσελκύουν την πυξίδα...