Κοινότητα Αναγνωστών Βιβλίων - readers.gr

"Κατάλαβες ποτέ, καλή μου, πόσα πήρες μαζί σου όταν έφυγες; Μου αφαίρεσες ακόμα και το παρελθόν μου, ακόμα και τα πράγματα που δεν μοιραστήκαμε ποτέ". Οι στοχασμοί ενός μεγάλου επιστήμονα μετά το θάνατο του πιο αγαπημένου του προσώπου, της γυναίκας του. Μακριά από κάθε διάθεση συμβατικού πένθους, ο συγγραφέας δεν θρηνεί, δεν αφήνεται σε καμιά αυτολύπηση, ούτε επιδιώκει τη συμπόνια των άλλων. Κάνει μια βαθιά ανατομία της οδύνης του, μελετώντας το αιώνιο πρόβλημα της ζωής μπροστά στο θάνατο τόσο από συναισθηματική όσο και από φιλοσοφική άποψη. Έρευνα ενός πόνου πανανθρώ...

Στα παζάρια της Ανατολής πουλιούνται κάτι μυστηριώδη "κουκιά" που, σύμφωνα με πανάρχαιες προλήψεις, έχουν τη δύναμη να ευνοούν τη γέννηση αρσενικών παιδιών. Σ' αυτό το μυθιστόρημα, όταν ο αφηγητής, ένας Γάλλος εντομολόγος ειδικευμένος στους σκαραβαίους, προμηθεύεται μερικά σ' ένα ταξίδι του στην Αίγυπτο, δεν υποψιάζεται πως η ανθρωπότητα έχει ήδη μπει σε μια κρίσιμη εποχή της ιστορίας μας. Πραγματικά, σχεδόν παντού οι γεννήσεις θηλυκών παιδιών λιγοστεύουν, χωρίς φανερό λόγο. Είναι τα "κουκιά" αιτία αυτής της κατάρας; Αναζητώντας κάποια εξήγηση, ο επιστήμονας και η σ...

Το βιβλίο "Κήποι από φως" είναι η ιστορία του Μάνη, ενός λησμονημένου προσώπου, όμως το όνομά του βρίσκεται ακόμα, κατά παράδοξο τρόπο, σε όλα τα χείλια. Όταν αναφέρουμε τη λέξη μανιχαίος ή μανιχαϊσμός, σπάνια σκεφτόμαστε εκείνο τον άνθρωπο της Μεσοποταμίας, το ζωγράφο, γιατρό και προφήτη, που τον 3ο μ.Χ. αιώνα είχε ένα νέο όραμα του κόσμου, βαθιά ανθρωπιστικό και τόσο τολμηρό, που δεν άργησε να γίνει αντικείμενο ενός ακαταπόνητου διωγμού απ' όλες τις θρησκείες και όλες τις αυτοκρατορίες. Γιατί τέτοιο μένος; Ποιους ιερούς φραγμούς είχε γκρεμίσει ο Μάνης; Ποιες απαγορεύσεις...

Ο Χάρτμαν και ο Φίμπιχ έφτασαν στην Αγγλία πολύ μικρά παιδιά. Φεύγοντας από τη ναζιστική Γερμανία χωρισμένοι για πάντα από τους γονείς τους. Αυτή η κοινή μοίρα σφραγίζει τη φιλία τους, φιλία ακατάλυτη, μιας ολόκληρης ζωής. Παλεύουν σκληρά κι επιτέλους φτάνουν, αργοπορημένοι στην επιτυχία. Ο Χάρτμαν χαίρεται τη ζωή αποφασισμένος να ξεχάσει, ενώ ο Φίμπιχ, με ψυχή αμετάκλητα πληγωμένη, ζει κυνηγημένος από τις μνήμες του παρελθόντος... Γύρω από αυτούς τους δυο βασικούς ήρωες, τις γυναίκες τους και τα παιδιά τους, σε κλίμακα τριών γενεών, η Αννίτα Μπρούκνερ πλέκει την υπόθεσ...

Στη Σικελία, τον 18ο αιώνα, η Μαριάννα δεν μπορεί παρά ν' ακολουθήσει τη μοίρα όλων των κοριτσιών της τάξης της: ή θα παντρευτεί για να δώσει απογόνους στο σόι ή θα φορέσει το ράσο της καλογριάς. Τη Μαριάννα όμως τη βαραίνει και μια άλλη "μοίρα"· είναι κωφάλαλη από τα πέντε της χρόνια... Της βρίσκουν ωστόσο γαμπρό και τα χρόνια περνούν σε μια ζωή άχρωμη, βουβή, με τοκετούς, αρρώστιες, θανάτους, γάμους, γιορτές και δεξιώσεις. Η Μαριάννα όμως λαχταράει να ζήσει πραγματικά και προσπαθεί να επικοινωνήσει με τους ανθρώπους με τον γραπτό λόγο· στην προσπάθειά της αυτή ανοίγετ...

"Τότε σήκωσε το κεφάλι, με το μουσούδι στραμμένο στο ταβάνι, κι άρχισε να ουρλιάζει. Ήταν ένα ουρλιαχτό που έβγαινε από τα σωθικά του, μια κραυγή λύκου βραχνή και βαθιά. Ύστερα σύρθηκε προς το μέρος μου... Εκείνο το πρωί έγινε πραγματικά ο Μαμπρούκ και ξεκινήσαμε μαζί στη ζωή". Έτσι σφραγίστηκε η μοίρα του Ζαν-Πιερ Υτέν και του σκύλου του. Για έξι χρόνια, θα ζήσουν οι δυο τους ένα πάθος που θα συγκινήσει όσους αγαπούν τα ζώα και θα ταράξει όσους νιώθουν μόνο αδιαφορία γι' αυτά. Σε τούτο το βιβλίο ο Ζαν-Πιερ Υτέν εξηγεί την απίστευτη συμπόνια που υπήρχε ανάμεσά τους, καθ...

Με τον τίτλο "Ο παράδεισος" ο Μοράβια μας δίνει 34 διηγήματα, με ηρωίδες σημερινές γυναίκες. Μέσα στο άγχος, την αβεβαιότητα και την ανία, οι ηρωίδες των διηγημάτων προσπαθούν να βρουν την ισορροπία τους. Η ρίζα του κακού, ο σύγχρονος τρόπος ζωής, δημιουργεί πλάσματα χαμένα, ανίκανα να χαρούν τον έρωτα. Η διήγηση είναι αφαιρετική και η συμπεριφορά των ηρωίδων είναι, όπως πάντα στον Μοράβια, φροϋδική, ή, πιο σωστά, έντονα ψυχοπαθολογική.

Το "Εγώ" ζητάει την εξύψωση· "Αυτός" -έτσι ονομάζει ο Μοράβια το αντρικό όργανο του σεξ- αντιστέκεται χωρίς χαλινάρι στην εξύψωση, ώσπου να γελοιποιήσει κάθε εξυψωτική προσπάθεια του "Εγώ". Βέβαια μιλάμε για την έξυπνη και κάπως πρωτότυπη δόμηση του μυθιστορήματος "Εγώ κι Αυτός" του Μοράβια, για το οποίο ο ίδιος θα πει: "Προσπάθησα να πω λογοτεχνικά ό,τι συνήθως περιγράφεται στα ψυχολογικά εγχειρίδια". Υπάρχουν κι οι προεκτάσεις και, προπαντός, αυτές που ξεκινάνε απ' τις αντιθέσεις ανάμεσα στην κωμική δυάδα του "Εγώ κι Αυτός", για να φτάσουν στον αφηρημένο παρατηρητή της ζω...

Οι όμορφοι και δυνατοί αποκτούν ό,τι θέλουν. Η μοίρα των συνεσταλμένων και σεμνών ανθρώπων είναι πολλές φορές η καταφρόνια και η μοναξιά. Ένα τέτοιο μοναχικό πλάσμα, η Φράνσις, είναι η ηρωίδα σ' αυτό το μυθιστόρημα της Αννίτα Μπρούκνερ, το καλύτερό της, όπως πιστεύουν πολλοί. Κοπέλα της ανώτερης μεσοαστικής τάξης, πολύ καλλιεργημένη, απλή και διακριτική, χωρίς φανταχτερή εμφάνιση, λαχταράει την ανθρώπινη ζεστασιά κι αντικρίζει τον κόσμο γύρω της με μάτια που ικετεύουν ντροπαλά: Κοίταξέ με. Στη βιβλιοθήκη του Ινστιτούτου Ιατρικών Ερευνών όπου εργάζεται, η Φράνσις...

Τα τριάντα είναι πρόωρη ηλικία για ένα απολογισμό. Η Μαλού όμως, η πρωταγωνίστρια στο νέο μυθιστόρημα του Κλαούντια Μαραμπίνι έζησε έντονα και νιώθει αυτή την ανάγκη, Όχι για να σβήσει το παρελθόν ή να στραφεί σ' ένα χιμαιρικό μέλλον, όσο για να κλείσει και τα δυο σ' ένα παρόν κυριαρχημένο και συνάμα αφανισμένο από τους τρεις άντρες που άλλαξαν τη μυστική σχέση της με τα πράγματα. Με σπάνια, σχεδόν θηλυκή ευαισθησία, ο συγγραφέας φτιάχνει το πορτραίτο της σημερινής γυναίκας που μάχεται για την ανεξαρτησία της μέσα από βασανιστικά πάθη και πικρές αποτυχίες. Κι η θαρραλέα ζωτ...