Κοινότητα Αναγνωστών Βιβλίων - readers.gr

Ι Εχθές στο πάρκο γνώρισα τον Αχμέτ. Ανταλλάξαμε γλωσσόφιλα και τηλέφωνα. Σήμερα τηλεφωνάει συνεχώς. Δεν απαντάω. (Μα και τι να πούμε από το τηλέφωνο; Και σε τι γλώσσα;) II Πίσω απ' την πικροδάφνη Κερνώντας τσιγάρα Μέχρι ν'αδειάσει το πακέτο.

[...] Στον τόμο προτάσσονται τα πρωτόλεια ποιήματα του Μηλιάδη, με τα οποία, σε ηλικία δεκαπέντε ετών, αρχίζει και η ενασχόλησή του με τη λογοτεχνία. Καταχωρίζονται επίσης εδώ και ποιήματα που απόκεινται σε χειρόγραφη μορφή στο Αρχείο του καθώς και μεταφράσεις αποσπασμάτων από αρχαία ποιητικά κείμενα και ερωτικά επιγράμματα των Ελληνιστικών χρόνων (πηγή η Παλατινή Ανθολογία) και επίσης μεταφράσεις ποιημάτων των Γάλλων ποιητών Αλφρέ ντε Μυσέ και Σάρλ Μπωντλαίρ. Ακολουθούν, με απόλυτη χρονική αλληλουχία, μελέτες και άρθρα για συγγραφείς και κείμενα, και ειδικότερα για τους Κ....

"Θα σου διηγηθώ ιστορίες ονειρικές πέρα ως πέρα αληθινές μέσα στις οποίες θα μπορέσεις να βρεις τον δρόμο της επιστροφής. Σ' αυτές τις ιστορίες θα υποδυθώ ρόλους πολλούς τους περισσότερους από αυτούς που μπορείς να συναντήσεις στη ζωή. Κι εσύ που μαζί μου θα πορευτείς μπορείς να διαλέξεις τους ρόλους με τους οποίους θα ταυτιστείς αφού όμως τελειώσουν οι ιστορίες αυτές θα πρέπει να ελευθερωθείς από όλα τα προσωπεία που νομίζουμε για ζωή, έτσι ώστε να βρεις ποιος πραγματικά Είσαι Εσύ".

Η μελέτη αυτή απευθύνεται σε όσους ενδιαφέρονται για τις σύγχρονες τάσεις ερμηνείας στο χώρο της κλασικής ποίησης. Μπορεί να ενδιαφέρει τόσο τον αναγνώστη που ελκύεται από ευρύτερα ιδεολογικά ζητήματα (όπως είναι το ζήτημα της ευθύνης και στάσης του διανοούμενου απέναντι στην πολιτική εξουσία) όσο και εκείνον που αρκείται να αφουγκραστεί την απαράμιλλη μουσικότητα του βιργιλιανού εξαμέτρου· και είναι η πρώτη ελληνόγλωσση απόπειρα ερμηνείας μιας ποιητικής συλλογής που αποτελεί ένα από τα κλειδιά της ευρωπαϊκής λογοτεχνίας.

"H νίκη" Να πεις "όχι" είναι νίκη,/ όταν ο εαυτός σου είναι έτοιμος/ να κυλιστεί πάλι./ Να πεις "ναι" είναι νίκη,/ όταν χαμογελάει ένα πρόσωπο./ Να σιωπήσεις,/ όταν δεν υπάρχουν αφτιά γύρω,/ είναι νίκη. (από τη σελ. 9 του βιβλίου)

ΑΝΑΠΟΦΕΥΚΤΑ Έφτασα ως εδώ αναζητώντας εκείνο πού με πέλαγος αμείβει τον κόπο σου -σταλιά παραπάνω- πού άλλος δεν είναι απ'το να στεριώνεις στον άνεμο υπακούοντας μόνο στους άγραφους νόμους πού σαν τζιτζίκια τα μεσημέρια τσιγκλάνε τον χρόνο. Όμως, θα ήταν αφέλεια αν πίστευα πως δεν θα συγκρουστώ μετωπικά -αργά ή γρήγορα- ακόμα και με την ίδια τη θάλασσα. Κι αχαριστία του νου μου θα ήταν να θεωρώ ότι αυτό τώρα πού με μεθά, κάποτε, κι αυτό το ίδιο δε θα διψάσει.

Δικαιολογίες που "απομυζώ" από τις κατά συνήθεια συνθήκες. Το φαύλο εξιστορώ των εμπειριών μου εξοικονομώντας πάντα την καλύτερη γεύση για το τέλος, ανακυκλώνω αναμασώντας τους αήττητους φόβους μου...

Πώς δουλεύει το παγκόσμιο εμπόριο και τι οδήγησε την Κίνα να γίνει παγκόσμια οικονομική υπερδύναμη; Ο Τζόε Μπένετ αγόρασε μια πεντάδα σώβρακα "made in China" στο σουπερμάρκετ της γειτονιάς του, στη Νέα Ζηλανδία, προς 8,59 δολάρια. Με τόσο χαμηλή τιμή, πόσο έπρεπε να είναι το κόστος τους ώστε να μπορούν ν' αφήνουν κέρδος; αναρωτήθηκε. Πώς είχαν φτάσει αυτά τα σώβρακα από τον τόπο παραγωγής τους στη Δύση; Πού και πώς είχαν κατασκευαστεί; Ο Τζόε ξεκινάει μια οδύσσεια για να ανιχνεύσει την πηγή τους. Στη διαδρομή ανακαλύπτει πώς δουλεύει το παγκόσμιο εμπόριο και την ιστο...

Μνήμες του γενέθλιου χώρου και χρόνου. Μνήμες από τη φθορά του σώματος και της ψυχής κι από την άγρια μοναξιά του κόσμου. Μνήμες από την οδύνη που προκαλεί η απονέκρωση της απτής πραγματικότητας. Μία καταβύθιση στα σκοτεινά και δυσερμήνευτα του Θανάτου, προκειμένου η Ποίηση να προσεγγίσει το ανοίκειο και να διαφοροποιήσει το σκότος στις σήραγγες του Χρόνου, της Μικροϊστορίας και της Ύπαρξης. Μνήμες από την άλλη υπόσταση των νεκρών, όταν πλέον γίνονται αέρας, φύσημα, ίσκιος. Από την άλλη ζωή τους, αυτή που ζουν εντός μας. Μνήμες από τη δυνατότητά μας να ξενοδοχούμε τους πεθα...

Έμαθες καλά να το κουβαλάς αυτό το βάρος. Το αποστήθισες. Μετά άρχισε και να σου αρέσει. Πιο μετά, τέλειωσαν οι δικαιολογίες κι έμειναν μόνο οι ορισμοί, σοφοί, στεγνοί να σου μασουλάνε την ύπαρξη όπως η διάκρισή του σε ανθυπασπιστή που εορτάστηκε δεόντως Είναι λοιπόν η τραγωδία μια μίμηση πράξης σπουδαίας και τελείας; Του ανθυπασπιστού; Θα ξαναπάρουμε την ανάγνωση απ’ την αρχή ξανά, μέχρι τα μάτια σού να είναι ελεύθερα μα πιο πολύ εσύ, βρε δαρμένε μέσα στο αιώνιο πείραμά σου να παίξεις με τα κατάλληλα υλικά. Κι αν αποτύχει, γρήγορα να πάρεις τη σακούλα κ...

Αγώνας Στον αγώνα τον άνισο μη σκιαχτείς, μην τρομάξεις, μη σκεφτείς τις δυνάμεις σου, μη μετράς καταστάσεις, έτσι όπως η σκέψη σου λογικά θ’ αγκαλιάσει, μόνο βάλε το χέρι σου στην καρδιά και προχώρει, την ψυχή σου αλάφρωσε, όρμησε, πέταξε, κτύπα, μέχρις ότου το δίκιο σου κατακτήσεις και τότε τις πληγές που σ’ ανοίξανε να γιατρέψεις και πάλι μη σκεφτείς ότι τέλειωσες, μη νομίσεις πως ήταν μόνο αυτή η προσπάθεια, έχεις δρόμο μπροστά σου. Το κουράγιο σου κράτησε, στην καρδιά ετοιμάσου.