Στοιχειωμένος

Ένας μοναχικός άνδρας αγοράζει ένα καινούργο πιάνο κι υπογράφοντας την απόδειξη παραλαβής του κάνει ένα λάθος -υπογράφει με άλλο όνομα. Ένα όνομα όμως που τού είναι τελείως άγνωστο και μάλιστα ανήκει σε γυναίκα. Σε μια μαρκησία. Κι έτσι αρχίζει η αναζήτηση αυτής της μυστηριώδους άγνωστης γυναίκας, που πρόκειται να μετατρέψει τη ζωή του σε κόλαση, γιατί... «... γιατί, ωραία όλα αυτά, αλλά ο μοναχικός άνδρας δεν είναι ο οποιοσδήποτε. Είμαι εγώ. Και δεν φαντάζεστε πόσο βασανιστικό είναι να στριφογυρνά διαρκώς στο μυαλό σου ένα όνομα, ενός ανθρώπου που ποτέ δεν έχεις συναντήσει, ακούσει ή γνωρίσει, και που όμως η τζίφρα του κατάφερε να γλιστρήσει απ' το χέρι σου. Γι' αυτό, σας παρακαλώ, βοηθήστε με... δεν θα ήθελα να γίνω ενοχλητικός... αλλά μήπως το όνομα "Μαρκησία ντυ Μπολέ" σας λέει τίποτε; Όχι, έ; Κρίμα. Δηλαδή είστε σίγουροι; Μήπως το έχετε δει πουθενά στο δρόμο, σε καμιά αφίσα θεατρική παράστασης, στο σινεμά; Ούτε, λέτε. Μήπως τότε το 'χετε διαβάσει στην εγκυκλοπαίδεια, σε κανένα βιβλίο ιστορίας, σε κανένα λογοτεχνικό βιβλίο; Ήταν μήπως το όνομα κάποιας ερωτικής ταινίας που είδατε πρόσφατα στο βίντεο ή καμιά καινούργια όπερα; Ά, δεν βλέπετε πορνό. Χίλια συγγνώμη. Κι ούτε σας αρέσει η όπερα. Δεν σας αδικώ... όμως προσπαθήστε να θυμηθείτε, να με βοηθήσετε... γιατί, αν την ξέρετε κι εσείς αυτή τη μαρκησία, αν έχετε έστω ακούσει το όνομά της, ίσως οι δυο μας να γνωριζόμαστε, να είμαστε φιλοι από παλιά... γι' αυτό επιτρέψτε μου να σας διηγηθώ την ιστορία μου. Ίσως να σας βοηθήσει. Λοιπόν που λέτε, όλα άρχισαν μ' αυτό το αναθεματισμένο πιάνο..."