Ο Καβάφης απαραμόρφωτος

Τον Καβάφη τον εγνώρισα το 1915. Το 1926 μου ήρθε η ιδέα να γράψω γι' αυτόν ένα εκτεταμένο βιβλίο. Μα το περίεργο σ' αυτήν την υπόθεση είναι ότι ενώ ως τότε τον είχα συναντήσει άπειρες φορές, όταν έπιασα να δώσω την προσωπογραφία του, δεν κατόρθωσα να συλλάβω τα σημαντικά σημεία της φυσιογνωμίας του. Και όμως ήμουνα γεμάτος από την εικόνα του. Η συχνή επαφή μ' έναν άνθρωπο αμβλύνει συνήθως ορισμένα αισθητήρια. Και σε ποιον αλήθεια, δεν έτυχε να κλείσει καμιά φορά τα μάτια, θέλοντας ν΄αναπολήσει ένα πολύ σχετικό του πρόσωπο και, παρ' όλη του την προσπάθεια να μην το κατορθώνει; Δεν μου έμενε λοιπόν παρά να απομακρυνθώ χρονικά από τον Καβάφη και να τον επαναφέρω στην όραση μου σαν κάτι πρωτοειδωμένο. [...] Περιέχονται τα κείμενα: - Μια συνοπτική παρουσίαση του Καβάφη - Η Αλεξάνδρειά μας - Το διαμέρισμά του - Ο χριστιανισμός του - Μερικές γελασμένες ελπίδες - Πώς πρέπει να διαβάζεται - Μια μάχη με θετικά αποτελέσματα για την καβαφική δόξα - Τρία γράμματα του Γιάννη Σαρεγιάννη - Η λέξη "ρωμιοσύνη" και ο Καβάφης - Πώς ήθελε τον Καβάφη ο Γ. Σαραντάρης - Απολογία - Οι επικρίσεις μου - Συνέντευξη με την εβδομαδιαία "Οθόνη" - Ο Καβάφης και οι Αθηναίοι λόγιοι - Ένα γράμμα στην "Ίσιδα" - Καβάφης-Έλιοτ - Λίγα για μια "λαϊκή" έκδοση των καβαφικών ποιημάτων - Ακόμα ένα "όχι" στις αυθαίρετες πρωτοβουλίες του κ. Γ. Σαββίδη - Επιτέλους, ποιο από τα δύο πρωτογράφτηκε, "Η Πόλις" ή το "Φωνές"; - Ανέγνως, αλλ' ουκ έγνως; - Όταν η φαντασία αδιαφορεί για την πραγματικότητα - "Νόησις" - Ο Καβάφης και οι μύθοι του Τσίρκα - Ένα ερώτημα που θα μείνει αναπάντητο - Επιστολές του Καβάφη