Όσα δεν είπαμε ποτέ

Μυθιστόρημα

Toutes ces choses qu'on ne s'est pas dites

Λίγες μέρες πριν από το γάμο της, η Τζούλια δέχεται ένα τηλεφώνημα. Ένας γραμματέας την πληροφορεί ότι ο πατέρας της δε θα μπορέσει να παρευρεθεί στην πιο σημαντική μέρα της ζωής της. Μέχρι εδώ καμία έκπληξη. Αυτή τη φορά ωστόσο, η Τζούλια πρέπει να παραδεχτεί ότι ο πάντα απόμακρος και πολυάσχολος Άντονι Γουόλς έχει πολύ καλή δικαιολογία. Είναι νεκρός. Και όσο ικανός κι αν ήταν για κάτι τέτοιο, σίγουρα δεν αποφάσισε να πεθάνει μόνο και μόνο για να της χαλάσει τα σχέδια. Ο γάμος αναβάλλεται και η Τζούλια αποχαιρετά για πάντα τον άνθρωπο που στοίχειωσε με την απουσία του τα παιδικά της χρόνια. Για πάντα; Μάλλον όχι. Λίγο μετά την κηδεία, κάποιος στέλνει στο διαμέρισμα της ένα μεγάλο κιβώτιο. Στο εσωτερικό του στέκεται όρθιο ένα ανδροειδές, πιστό αντίγραφο του πατέρα της. Ένα καρτελάκι καρφιτσωμένο πάνω στο σακάκι του την παροτρύνει να το θέσει σε λειτουργία. Οργισμένη, σκέφτεται ότι μόνο ένας άνθρωπος θα μπορούσε να στήσει αυτή την κακόγουστη φάρσα. Για να επιβεβαιώσει τις υποψίες της, πατάει το κουμπί στην μπροστινή όψη του. Τα βλέφαρα ανοίγουν. Στο πρόσωπο διαγράφεται ένα χαμόγελο και η φωνή του πατέρα της ρωτάει: "Σου έλειψα λιγάκι;"