Κοινότητα Αναγνωστών Βιβλίων - readers.gr

Τα "Κλειδιά της βασιλείας" (πρώτη έκδοση 1941), ένα απ' τα σημαντικότερα μυθιστορήματα του Κρόνιν, αφηγούνται τον πνευματικό και ψυχικό αγώνα ενός νεαρού Σκοτσέζου ιερέα. Ο πάτερ Τσίσολμ, φλογερός στην πίστη του, κι ωστόσο σε σύγκρουση με την ιεραρχία της εκκλησίας, έρχεται αντιμέτωπος με τους κινδύνους και την απελπισία σε μια μακρινή ιεραποστολή στην Κίνα και βρίσκει τα κλειδιά της Βασιλείας του Θεού στην πίστη του και στην καρδιά του. Η ελπίδα για καλοσύνη παραμένει διαχρονική και θελκτική μέσα σ’ αυτό το βιβλίο, που απεικονίζει έναν άνθρωπο με ακλόνητο σθένος και θέληση...

Λίγο πριν πεθάνει, ο βασιλιάς ορίζει διάδοχο στο θρόνο το γιο του Ραφαήλ, με μια όμως προϋπόθεση: πρέπει να παντρευτεί μια γυναίκα που να είναι τόσο όμορφη, τόσο έξυπνη και τόσο υγιής όσο κι αυτός... Πού να βρίσκεται άραγε αυτή η γυναίκα; Μάταια ψάχνει ο πρίγκιπας σ' όλο το βασίλειο. Ώσπου μια μέρα εμφανίζεται στο παλάτι η όμορφη πριγκίπισσα Ροζαμούνδη και ο Ραφαήλ είναι σίγουρος πως βρήκε τη γυναίκα που έψαχνε τόσον καιρό. Είναι έξυπνη και υγιής, είναι και πανέμορφη - σίγουρα του ταιριάζει... Τι σκέφτεται όμως για όλα αυτά η μυστηριώδης Ροζαμούνδη;

... "Σε περιμένουμε εδώ, με τα νεύρα τεντωμένα, κι εσύ το μόνο που βρίσκεις να μας πει είναι: "Άργησα λίγο". Ήρθαμε εδώ γεμάτοι ενθουσιασμό, έτοιμοι ν' αρχίσουμε, και τώρα, εξαιτίας σου, κανένας πια δεν έχει όρεξη για δουλειά. Δεν είναι εύκολο να ξυπνάς τη λαχτάρα για δημιουργία, είν' όμως πολύ εύκολο να τη σκοτώσεις. Μπορεί η δική σου δουλειά να εξαρτάται μόνο από σένα, αλλά δεν έχεις το δικαίωμα να καθυστερείς τη δουλειά των συναδέλφων σου. Ο ηθοποιός, όπως ακριβώς ο στρατιώτης, χρειάζεται σιδερένια πειθαρχία"...

..."Και τι θαυμάσια εξωτερικά κόλπα, που σε αλλάζουν εντελώς όταν παίζεις ένα ρόλο, μπορεί να πετύχεις με τη φωνή, με την ομιλία και με την προφορά, ιδιαίτερα των συμφώνων! Βέβαια πρέπει να 'χεις γυμνάσει τη φωνή σου και να της έχεις κάνει καλή τοποθέτηση αν θες να την αλλάζεις, γιατί διαφορετικά δεν μπορείς, έστω και για λίγη ώρα, να μιλήσεις με τους πιο ψηλούς ή πιο χαμηλούς σου τόνους. 'Όσο για να αλλάξεις την προφορά σου, ιδιαίτερα στα σύμφωνα, αυτό γίνεται πολύ απλά: τραβάς τη γλώσσα σου προς τα πίσω, την κονταίνεις και προκύπτει ένας ειδικός τρόπος ομιλίας, που θυμίζ...

Ο Άντριου Μάνσον, ένας νέος είκοσι τεσσάρων χρόνων, ξεκινά με τον ιδεαλισμό και την αγνότητα της ηλικίας του να υπηρετήσει ως γιατρός τους πάσχοντες ανθρώπους μες στη μουντή και άχαρη φύση των ανθρακωρυχείων της Νότιας Ουαλίας. Από τη μια, οι αρρώστιες και η καρβουνόσκονη που θερίζουν χωρίς να λογαριάζουν ηλικίες. Από την άλλη, ένα σύστημα ιατρικής περίθαλψης κοντόθωρο, λειψό και συμφεροντολογικό, που υπηρετείται από ανθρώπους υποταγμένους, συμβιβασμένους, καιροσκόπους. Ανάμεσα στα δύο, ο νέος ιδεολόγος που επιζητεί να ανατρέψει το υπάρχον, προσβλέποντας σε μια αγαθή επανά...

"Η δασκάλα των γαλλικών" είναι ένα μυθιστόρημα για την Πολωνία στη διάρκεια των γκρίζων χρόνων του σοβιετικού ελέγχου: παρ' όλ' αυτά, το κείμενο εκπέμπει φως και ζεστασιά. Ο νεαρός μας ήρωας-αφηγητής ζει την καθημερινή πλήξη ενός γυμνασίου, μέχρι που τον καθηλώνει μια καινούργια καθηγήτρια: μια κομψή νέα γυναίκα, που τον μαγεύει με την παγερή ομορφιά της και την αυστηρή συμπεριφορά της. Κι αποφασίζει να κερδίσει την καρδιά της: αλλά παρά τα αστεία κι έξυπνα κόλπα του, παρά τον υπερβάλλοντα ζήλο του να μάθει όσο περισσότερα μπορεί για την πολιτική, την Πολωνία, τον Ισπανικό...

Το βιβλίο τούτο, που εκδόθηκε αρχικά το 1959, ήταν το πρώτο που έκανε την απόπειρα να δει εποπτικά τον Μπρεχτ, "τον άνθρωπο και τον καλλιτέχνη, το θεωρητικό του Θεάτρου και την πολιτική φυσιογνωμία". Στη δεκαετία που μεσολάβησε, το βιβλίο καθιερώθηκε σαν μια απ' τις πιο διεισδυτικές και σημαντικές μελέτες που γράφτηκαν ποτέ για τον Μπρεχτ. Στο μεταξύ, είδαν το φως της δημοσιότητας πολλές επιπρόσθετες πληροφορίες γύρω απ' τη ζωή του, κι απ' τις συνθήκες στις οποίες έζησε, καθώς κι ένας μεγάλος αριθμός απ' τα προγενέστερα, αδημοσίευτα έργα του, επιστολές και ντοκουμέντα. Η αν...

"Eμοί εστίν η εκδίκησις, εγώ ανταποδώσω, λέγει Kύριος". Aυτό το μότο απ’ την Aγία Γραφή, που προτάσσεται σε ξεχωριστή σελίδα, μόνο του, στην αρχή του μυθιστορήματος "Άννα Kαρένινα", εμβάλλει σε σκέψεις τον αναγνώστη ως προς την πραγματική πρόθεση του Tολστόι απέναντι στη σύνθεση του υλικού του. Aυτή η δυσοίωνη προφητεία, που ακούγεται από μακριά σαν καλπασμός κάποιου Άγγελου Eξολοθρευτή που πλησιάζει με τη ρομφαία, αφορά τάχα μόνο τη μοιχαλίδα σύζυγο που παράτησε άντρα και παιδί για ν’ ακολουθήσει τον ωραίο εραστή της; Ή μήπως, έμμεσα αλλά σίγουρα, απειλεί με την τιμωρία τ...

"Eμοί εστίν η εκδίκησις, εγώ ανταποδώσω, λέγει Kύριος". Aυτό το μότο απ’ την Aγία Γραφή, που προτάσσεται σε ξεχωριστή σελίδα, μόνο του, στην αρχή του μυθιστορήματος "Άννα Kαρένινα", εμβάλλει σε σκέψεις τον αναγνώστη ως προς την πραγματική πρόθεση του Tολστόι απέναντι στη σύνθεση του υλικού του. Aυτή η δυσοίωνη προφητεία, που ακούγεται από μακριά σαν καλπασμός κάποιου Άγγελου Eξολοθρευτή που πλησιάζει με τη ρομφαία, αφορά τάχα μόνο τη μοιχαλίδα σύζυγο που παράτησε άντρα και παιδί για ν’ ακολουθήσει τον ωραίο εραστή της; Ή μήπως, έμμεσα αλλά σίγουρα, απειλεί με την τιμωρία τ...

Η Γερτρούδη αστράφτει με την ομορφιά της σαν ένα σύμβολο της ζωής που ακτινοβολεί τα νιάτα και την αθωότητα, θα μείνει, όμως, για τον ήρωα κάτι απρόσιτο. Σαν όνειρο απλησίαστο - κι ας είναι δίπλα του. Ο καλύτερος φίλος του θα γίνει άντρας της. "Αλλά δε θα ζήσουν ευτυχισμένοι. Ό Έσσε λέει πως είναι πιο σωστό να υπομείνεις το άδικο παρά να το διαπράξεις. Έτσι θα φερθεί ο κεντρικός του ήρωας, γιατί, ψάχνοντας να βρει το αληθινό εγώ του, άθελα του ψάχνει για τη βάση κάθε ζωής, πηγαίνει πέρα από το καλό καί το κακό, χωρίς αυτό να σημαίνει πως ό άσβεστος έρωτας, η Γερτρούδη, παύε...

Tο "Nάρκισσος και Xρυσόστομος", μυθιστόρημα της όψιμης ωριμότητας του Έρμαν Έσσε, στην οποία ανήκουν και τα όμοιου ψυχισμού έργα του Nτέμιαν και O λύκος της στέπας, είναι βαθιά επηρεασμένο από την ψυχαναλυτική μέθοδο του Kαρλ Γιουνγκ στη σκιαγράφηση των ηρώων του έργου. Tα δίδυμα έρως-θάνατος, ομορφιά-ασχήμια, δικαιοσύνη-αδικία, ειρήνη-σφαγή αποτελούν τον κεντρικό άξονα ενός ακόμη γοητευτικού μυθιστορήματος, όπου με τρόπο άκρως αισθητικό αποδεικνύεται η ανάγκη προσαρμογής του ανθρώπου σ' ένα ανώτερο συνθετικό επίπεδο, πέραν του καλού και του κακού.

"... Οι κανόνες αυτοί (του παιχνιδιού με τις χάντρες), δηλαδή η σημειολογική του γλώσσα και γραμματική, συνιστούν ένα είδος υψηλά ανεπτυγμένου αποκρυφικού γλωσσικού οργάνου που το συγκροτούν πλήθος επιστήμες και τέχνες, ειδικότερα όμως τα μαθήματα και τη μουσική (...), κι έχει την ικανότητα να εκφράζει και ν' αποκαθιστά σχέσεις ανάμεσα στο περιεχόμενο και τα πορίσματα όλων σχεδόν των γνωστικών συστημάτων. Έτσι, το "Παιχνίδι με τις χάντρες" είναι ένας τρόπος να παίζει ελεύθερα κανείς με το σύνολο των περιεχομένων και αξιών του πολιτισμού μας". Μ' αυτό τον τρόπο ο Έρμαν Έσσε...

Στο "Βροχοποιό", ο Μάγος-Βροχοποιός Κνεχτ (που σημαίνει "υπηρέτης" στα γερμανικά) ενσαρκώνει αυτή καθαυτή την προσπάθεια του αρχέγονου ανθρώπου να εναρμονιστεί με ό,τι απειλητικό τον περιβάλλει και να συμφιλιωθεί με ό,τι άγνωρο και επίβουλο σκιρτά εντός του. Στον "Εξομολογητή", ο Ιωσήφ Φάμουλους (που σημαίνει "υπηρέτης" στα λατινικά) ξανοίγεται στην πραγματική έρημο κάποια μακρινή πρωτοχριστιανική εποχή για να βρει μέσα απ' την έρημο της ψυχής του το θρυλούμενο Θεό. Ο Έσσε αναδεικνύεται εδώ υπέρμαχος μιας ανώτερης νομοτέλειας, αποβλέποντας σε μια ποίηση που ν' αποτελεί "έν...

Ο Χεμινγκγουέι θεωρούσε ότι "Ο γέρος και η θάλασσα" ήταν το καλύτερο βιβλίο που είχε γράψει, και αυτή τη φορά συμφώνησαν μαζί του κριτικοί και κοινό. Περισσότερο νουβέλα παρά μυθιστόρημα, με την απλή δομή του και χωρίς κεφάλαια, "Ο γέρος και η θάλασσα" γεννήθηκε αναμφισβήτητα στη σκιά του "Μόμπι Ντικ", του θρυλικού μυθιστορήματος του Μέλβιλ. Ωστόσο οι ήρωες των δύο βιβλίων είναι εντελώς διαφορετικοί: Ο Σαντιάγκο, ο κουβανός γερο-ψαράς, δεν έχει μεταφυσικές ανησυχίες, ούτε κατέχεται από αισθήματα εκδίκησης όπως ο καπετάνιος Έιχαμπ, ο ήρωας του Μέλβιλ. Ο Σαντιάγκο είναι έν...

Ο αναγνώστης κρατά στα χέρια του ένα έργο χιλιοδιαβασμένο, που έχει μεταφραστεί αμέτρητες φορές και έχει υποβληθεί σε άπειρα σχόλια. Ένα έργο που για κάποιους είναι διάφανο και τίμιο, ενώ για άλλους αντίθετα, είναι διαβολικό και συκοφαντικό. Ο "Ηγεμόνας" στη συναρπαστική πορεία του σημάδεψε τους αιώνες προκαλώντας ζωηρή αίσθηση, κατακτώντας αναγνώστες που πίστεψαν ότι βρήκαν και βρίσκουν στις σελίδες του πολύτιμες συνταγές για να τις εφαρμόσουν, άλλος στην πολιτική, άλλος στο στρατό, άλλος στην ερωτική πολιορκία, άλλος στις οικονομικές συναλλαγές... ... Ο "Ηγεμόνας", το...

Από τις λίγες, αληθινά εξέχουσες γυναικείές φυσιογνωμίες της πρώτης μεταπολεμικής λογοτεχνικής γενιάς, η Ιουλία Ιατρίδη -θαυμαστά προετοιμασμένη με χάρισμα ισχυρό και με παιδεία βαθειά, ουσιώδη- κατόρθωσε με τα ψυχωμένα βιβλία της να υψωθεί επάξια στην πρώτη γραμμή των πεζογράφων της γενιάς της. Έπλασε, με γλώσσα χυμώδη και με σπάνιο οίστρο έμπνευσης, αφηγήματα, αυθεντικά κατορθώματα δημιουργικής λειτουργίας στην περιοχή της λογοτεχνίας και σμίλευσε χαρακτήρες που θα μείνουν αθάνατοι.

Στον πανέμορφο κήπο ενός γίγαντα έπαιζαν τα παιδιά. Εκείνος όμως τα έδιωξε και έχτισε ολόγυρα έναν ψηλό φράχτη, απαγορεύοντας την είσοδο. Από τότε, η άνοιξη και το καλοκαίρι δεν ξανάρθαν ποτέ. Τα πουλιά έφυγαν. Χιόνι και χαλάζι πέφταν αδιάκοπα. Τα λουλούδια δε φύτρωναν και τα δέντρα δεν άνθιζαν. Όμως τα παιδιά τρύπωσαν στον κήπο κρυφά. Κι άλλαξαν όλα. O γίγαντας κατάλαβε και αγάπησε τα παιδιά. Κι όταν γέρασε, ένα από αυτά οδήγησε την ψυχή του στον Παράδεισο. O μεγάλος συγγραφέας, στο συγκινητικό αυτό παραμύθι, κατηγορεί τον εγωισμό και προβάλλει την ανθρωπιά και την αγάπ...