Κοινότητα Αναγνωστών Βιβλίων - readers.gr

"Μία φορά παντρεύεται ο άνθρωπος, μικρή μου, γιατί αυτό προστάζει ο κόσμος, μα μπορεί να ερωτευτεί ίσαμε είκοσι φορές στη ζωή του γιατί η φύση τον έχει πλάσει έτσι. Ο γάμος, βλέπεις, είναι νόμος κι ο έρωτας ένστικτο, που μας πάει μια δώθε μια κείθε. Φτιάξαμε νόμους που παλεύουν ενάντια στα ένστικτά μας, ήταν αναγκαίο· όμως, τα ένστικτα είναι πάντα πιο δυνατά και δεν ωφελεί να τους αντιστεκόμαστε, γιατί είναι του Θεού ενώ οι νόμοι δεν είναι παρά έργο των ανθρώπων. Αν δεν καρυκεύαμε τη ζωή μας με έρωτα, με όσο το δυνατόν περισσότερο έρωτα -όπως όταν ρίχνουμε ζάχαρη στα φάρμακ...

Δύο παράλληλοι κόσμοι: εκείνος της σπαρασσόμενης Ιρλανδίας όπου γεννήθηκε και έδρασε ο ΙΡΑ κι εκείνος των χριστιανών Τούρκων της Μικράς Ασίας μέχρι τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο. Σ' αυτούς βυθίζεται ο Τζόζεφ Ο' Νιλ για να ανιχνεύσει τη μοίρα δύο ανδρών που δεν γνώρισε ποτέ κι ούτε γνωρίστηκαν ποτέ μεταξύ τους, σημάδεψαν όμως βαθιά τη ζωή του. Ο Τούρκος παππούς του, ξενοδόχος και επιχειρηματίας στη Μερσίνα, θεωρήθηκε από τους Άγγλους κατάσκοπος των Γερμανών κι άφησε μια ιλιγγιώδη μαρτυρία της εμπειρίας του στις αποικιακές φυλακές. Ο άλλος παππούς, Ιρλανδός εργάτης και λαθροθή...

Γεννημένος στη Μόσχα στα 1821 ο Φιοντόρ Μιχαήλοβιτς Ντοστογιέφσκυ έζησε ένα μεγάλο χρονικό διάστημα της πολυτάραχης ζωής του στην Αγία Πετρούπολη όπου και πέθανε στα 1881. Η Άνοιξη στην Αγία Πετρούπολη απαρτίζεται από τέσσερις επιφυλλίδες που δημοσιεύτηκαν το 1847 στην εφημερίδα Χρονικά της Αγίας Πετρούπολης. Οι επιφυλλίδες αυτές, λησμονημένες από κριτικούς και ιστορικούς της ρωσικής λογοτεχνίας, δεν είχαν ενταχθεί στα άπαντα του Ντοστογιέφσκυ. Πρόκειται για κείμενα που παρέμειναν σχεδόν άγνωστα στο ευρύ κοινό και τα οποία αφηγούνται, με πολύ παραστατικό τρόπο, εικόνες κα...

Γεννημένος στη Μόσχα στα 1821 ο Φιοντόρ Μιχαήλοβιτς Ντοστογιέφσκυ έζησε ένα μεγάλο χρονικό διάστημα της πολυτάραχης ζωής του στην Αγία Πετρούπολη όπου και πέθανε στα 1881. Η Άνοιξη στην Αγία Πετρούπολη απαρτίζεται από τέσσερις επιφυλλίδες που δημοσιεύτηκαν το 1847 στην εφημερίδα Χρονικά της Αγίας Πετρούπολης. Οι επιφυλλίδες αυτές, λησμονημένες από κριτικούς και ιστορικούς της ρωσικής λογοτεχνίας, δεν είχαν ενταχθεί στα άπαντα του Ντοστογιέφσκυ. Πρόκειται για κείμενα που παρέμειναν σχεδόν άγνωστα στο ευρύ κοινό και τα οποία αφηγούνται, με πολύ παραστατικό τρόπο, εικόνες κα...

Γεννημένος στη Μόσχα το 1821, ο Φιοντόρ Μιχάιλοβιτς Ντοστογιέφσκι έζησε ένα μεγάλο χρονικό διάστημα της πολυτάραχης ζωής του στην Αγία Πετρούπολη, όπου και πέθανε το 1881. Η συλλογή "Μια άνοιξη στην Αγία Πετρούπολη", απαρτίζεται από τέσσερις επιφυλλίδες που δημοσιεύτηκαν το 1847 στον τοπικό τύπο. Τα γραπτά αυτά, λησμονημένα από κριτικούς και ιστορικούς της λογοτεχνίας, δεν είχαν ενταχθεί στα άπαντα του Ντοστογιέφσκι. Πρόκειται για κείμενα που παρέμειναν σχεδόν άγνωστα στο ευρύ κοινό και τα οποία αφηγούνται, με πολύ παραστατικό τρόπο και φρέσκια, νεανική ματιά, στιγμιότυπα α...

Αν σας προσφέρουν την ευκαιρία να αποκτήσετε μια περιουσία προκαλώντας το θάνατο ενός άγνωστου ανθρώπου σε μακρινή χώρα -φερ' ειπείν, ενός κινέζου μανδαρίνου- θα μπορούσατε άραγε να αντισταθείτε; Το ερώτημα αυτό, που θέτει ο Σατωβριάνδος, είναι το τελευταίο από μια σειρά ζητήματα σχετικά με τις πολιτιστικές, γνωστικές και ηθικές σημασίες και συνέπειες της απόστασης που εξετάζει ο Κάρλο Γκίνζμπουργκ στα εννέα αλληλένδετα δοκίμια αυτού του βιβλίου. "Βρέθηκα μπλεγμένος σε μια διπλή αμφισημία: αυτή που συνδέεται με την εικόνα, ως παρουσία και μαζί υποκατάστατο κάποιου πράγμα...

Σε μια μικρή αποικιακή πόλη κι ένα φανταστικό νησί στη νοτιοανατολική Ασία με τ' όνομα Μάλατα, ο Τζόσεφ Κόνραντ στήνει το σκηνικό τούτης της τόσο ασυνήθιστης νουβέλας. Τα κεντρικά πρόσωπα αποτελούν ο Τζέφρι Ρενουάρ και η Φελίσια Μούρσομ, δύο χαρακτήρες ολότελα διαφορετικοί και αταίριαστοι. Εκείνος είναι άνθρωπος της δράσης, λάτρης της περιπέτειας, ένα περήφανο και μοναχικό αγρίμι που επέλεξε να ζήσει αποτραβηγμένο στη μεταξοφυτεία του νησιού, κι εκείνη μια γυναίκα της υψηλής λονδρέζικης κοινωνίας, ένα πλάσμα αινιγματικό και απρόσιτο, η θηλυκή ενσάρκωση του Πεπρωμένου, που α...

Σε μια μικρή αποικιακή πόλη κι ένα φανταστικό νησί, τη Μάλατα, ο Τζόζεφ Κόνραντ στήνει το σκηνικό τούτης της νουβέλας, με κεντρικά πρόσωπα τον Τζέφρι Ρενουάρ και τη Φελίσια Μούρσομ, δυο χαρακτήρες ολότελα διαφορετικούς και αταίριαστους. Εκείνος είναι άνθρωπος της δράσης, λάτρης της περιπέτειας, ένα περήφανο και μοναχικό αγρίμι που επέλεξε να ζήσει αποτραβηγμένο στο εξωτικό νησί, και εκείνη μια γυναίκα της υψηλής λονδρέζικης κοινωνίας, ένα πλάσμα αινιγματικό και απρόσιτο, που αναζητά στην άλλη άκρη του κόσμου τα ίχνη του χαμένου αρραβωνιαστικού της. Το συναπάντημά τους σηματ...

Πιεζόμενος από τους δανειστές του αλλά και από τον εκδότη Στελόφσκι, ο Ντοστογιέφσκι γράφει μέσα σε λίγες εβδομάδες, τον Οκτώβριο του 1866 τον "Παίκτη". Το μυθιστόρημα αυτό αποτέλεσε την αφορμή της γνωριμίας του Ντοστογιέφσκι με τη δεύτερη σύζυγό του, Άννα Γκριγκόριεβνα Σνίτκινα, η οποία στάθηκε πλάι του, στο ρόλο του φύλακα αγγέλου, μέχρι το τέλος της ζωής του. Ο "Παίκτης" έχει αυτοβιογραφική βάση και περιλαμβάνει τις εμπειρίες του δημιουργού του από την εποχή του δεύτερου ταξιδιού του στο εξωτερικό, το 1863, στις γερμανικές λουτροπόλεις Βισμπάντεν και Χόμπουργκ, όπου ο...

"Οι τελευταίες σελίδες από το ημερολόγιο μιας γυναίκας" είναι ένα από τα γνωστότερα και πλέον ολοκληρωμένα έργα του Μπριούσωφ ως πεζογράφου. Στο διήγημα αυτό ο μεγάλος Ρώσος συγγραφέας δημιουργεί χαρακτήρες με συγκεκριμένες κοινωνικές εξαρτήσεις. Κεντρικό πρόσωπο, μια γυναίκα κοσμική, μορφωμένη, προικισμένη με οξύ, δηκτικό πνεύμα, μια γυναίκα με πληθώρα ερωτικών περιπετειών στο ενεργητικό της, που ενώ έχει πλήρη επίγνωση της φαιδρότητας και της υποκρισίας της "καλής κοινωνίας", όπως αυτές αντανακλώνται κυρίως μέσα από το πρόσωπο της "καθωσπρέπει" μητέρας της καθώς και από έ...

Οι συνεντεύξεις που περιλαμβάνονται σ' αυτόν τον τόμο δημοσιεύτηκαν στην περίφημη επιθεώρηση Paris Review. Όπως είναι γνωστό, η εν λόγω επιθεώρηση αποτελεί ένα μοναδικό εργαλείο εξερεύνησης των σύγχρονων συγγραφέων και του τρόπου με τον οποίο εργάζονται και δημιουργούν. Αναγνωρισμένες ως ένα απαραίτητο παράρτημα της σύγχρονης λογοτεχνίας, οι συνεντεύξεις αυτές είναι, επί πλέον, γοητευτικές και από μόνες τους. Μέσα από ανιχνευτικές ερωτήσεις που απευθύνθηκαν σε μεγάλους τεχνίτες του λόγου, μας αποκαλύπτουν καλύτερα από οποιαδήποτε άλλη διαδικασία τη σκέψη και τις μεθόδους π...

Τα διηγήματα που περιλαμβάνονται σ' αυτόν τον τόμο κινούνται γύρω από τον άξονα του έρωτα και δη των ατοπημάτων στον έρωτα, ο Μωπασσάν πραγματεύεται εδώ με απέριττο αλλά και αποτελεσματικό τρόπο το θέμα της απιστίας στις ερωτικές σχέσεις. Σημασία δεν έχει αν οι σχέσεις αυτές έχουν επικυρωθεί με τα δεσμά του γάμου· αυτό που έχει σημασία και συγχρόνως ενδιαφέρον δεν είναι το αποτέλεσμα, που είναι η απιστία -κάτι που ο Μωπασσάν γνωρίζει αρκετά καλά ώστε να μην αναλώνεται σε πεζές, αδιάφορες αφηγήσεις-, όσο το μέσο με το οποίο αυτή θα επιτευχθεί και που δεν είναι άλλο από την ε...

Ο Robert Louis Stevenson δοκιμιογράφος και θεωρητικός της λογοτεχνίας; Μα δεν ήταν μονάχα συγγραφέας περιπετειωδών μυθιστορημάτων και ιστοριών για παιδιά; Ο ίδιος δεν έτρεφε αυταπάτες: "Γνωρίζω καλά πως ο εργοδότης μου, το ευρύ κοινό, αντιμετωπίζει με αδιαφορία οτιδήποτε άλλο έχω γράψει" - κι ας είχε δημοσιεύσει πάνω από 150 άρθρα και δοκίμια, κι ας είχε μακροχρόνια αλληλογραφία με τον Henry James πάνω σε θεωρητικά ζητήματα της τέχνης τους. Όπως ακριβώς προέβλεψε, οι συναρπαστικές ιστορίες του επισκίασαν για έναν αιώνα τους στοχασμούς τους, που μόνο πρόσφατα άρχισαν να ανακ...

Μια οικογένεια της μεσαίας τάξης στη Νορμανδία. Δυο αδέλφια: ο Πιερ, γιατρός, και ο Ζαν, δικηγόρος. Η ζωή τους θα αλλάξει όταν πεθαίνει ένας οικογενειακός φίλος, αφήνοντας στη διαθήκη του την περιουσία του στον Ζαν... Η κληρονομιά θέτει αμείλικτα ερωτήματα ως προς την πατρότητα του ενός αδελφού. Ποια θα είναι η στάση του Πιερ απέναντι στη μητέρα του; Και ποια η στάση του Ζαν; Πώς διαχειρίζεται την εσωτερική της κρίση μια οικογένεια όταν έρχεται αντιμέτωπη με μιαν απρόσμενη, σκληρή αλήθεια;

Αν και στην πλειονότητα των έργων του ο Joseph Conrad μπορεί να χαρακτηριστεί ως γρίφος, στο "Προσωπικό Ημερολόγιο" αποπειράται ν' αποκαλύψει τον άνθρωπο "πίσω από το πέπλο". Πρόκειται για μια εκ βαθέων εξομολόγηση του μεγάλου συγγραφέα, η οποία μοιάζει αυθόρμητη και φαινομενικά απροσχεδίαστη· ωστόσο, όπως διαπιστώνει κανείς στην πορεία, ο Joseph Condrad δεν έχει αφήσει τίποτα στην τύχη. Στο βιβλίο -που πρωτοδημοσιεύτηκε σε συνέχειες στο περιοδικό English Review- περιλαμβάνονται τα δύο κομβικά σημεία της ζωής του, η θάλασσα και η συγγραφή, καθώς και διάφορα παρένθετα επεισ...

Το αυτοβιογραφικό κείμενο του Giacomo Leopardi αποκαλύπτει την αφηγηματική του δεινότητα πάνω στην πρώτη του επαφή με τον έρωτα. Με αξιοθαύμαστη ενάργεια και πλήρη συνείδηση των εσωτερικών αντιφάσεων που του προξενεί τούτο το πρωτόγνωρο συναίσθημα, ένα συναίσθημα που το πρόσμενε καθ' όλη του την εφηβεία, καταγράφει την έξαρση και το καταλάγιασμα της επιθυμίας, τις περίπλοκες ψυχικές μεταπτώσεις -από την αναστάτωση στη μελαγχολία και την ατονία μέχρι τις σωματικές εκδηλώσεις, όπως η αϋπνία και η απώλεια όρεξης-, καθώς και την αργή φθορά, τον κατευνασμό του πάθους που καταλήγ...

Η νύχτα είναι γλυκιά, όλο χάδια· απ' αυτές που προκαλούν στο δέρμα ακαθόριστα ρίγη... Ανάμεσα στις τριανταφυλλιές, το θρόισμα των υφασμάτων, τα γέλια, τους στεναγμούς και τα χιλιάδες φώτα, η γιορτή αστραποβολά. Πίσω από τα ολάνθιστα φυτά, ο Ζαν Γκοσέν, ένας ξανθός νεαρός με όψη ηλιοκαμένη από το φως του Νότου, παρατηρεί τους χορευτές... Νιώθει χαμένος μέσα στο παρδαλό πλήθος από Παριζιάνους ζωγράφους και γλύπτες... Η μουσική, τ' αρώματα, τα γυμνά μπράτσα στην αρχή τον τρομάζουν, στη συνέχεια όμως τον μεθούν. Άξαφνα, βρίσκεται στο πλάι της. Η Σαπφώ! Όμορφη, μυστηριώδης, α...

Σ' ένα προάστιο του Τόκυο κοντά σε αμερικάνικη στρατιωτική βάση, στα μέσα της δεκαετίας του 1970, μια "γλυκιά συμμορία" εφήβων αφήνεται να παρασυρθεί στη δίνη μιας -άδειας;- ζωής γεμάτης sex, drugs and rock'n'roll. Το "Σχεδόν διάφανο γαλάζιο" είναι μια βίαιη ιστορία για τη χαμένη νιότη μιας γενιάς. Με ωμή γλώσσα και συγκλονιστική εικονοπλαστική δύναμη, ο αφηγητής παρακολουθεί τους φίλους του και τον εαυτό του σ' ένα ταξίδι ανάμεσα στην πραγματικότητα και τις παραισθήσεις. Κι όμως, μέσα από την αποξένωση, την ανία, τη λανθάνουσα ή έκδηλη βία και τον πόνο, αναδύεται μια απ...

Με "Τα αρραβωνιάσματα της Ντάσα", ένα διήγημα για τη ζωή στη δεκαετία του 1860, ο Βαλέρι Μπριούσωφ -αντλώντας το υλικό του από τις αναμνήσεις των παιδικών του χρόνων- αναπαριστά με περισσή τέχνη το χώρο των εμπόρων της Μόσχας και περιγράφει τον στενόμυαλο τρόπο ζωής τους. Κεντρικά πρόσωπα του διηγήματος -πλαισιωμένα φυσικά και από άλλους, αρτιότατα δοσμένους χαρακτήρες- είναι δύο ξαδέρφια, ο Κουζμά και η Ντάσα που, ο καθένας με τον τρόπο του, κάνουν τη νεανική επανάστασή τους.Ο Κουζμά, υποψήφιος έμπορος που θα παραλάβει μελλοντικά τα ηνία της επιχείρησης του πατέρα του, πασ...

Από τα παιδικά μου χρόνια, σκάρωνα με πάθος παραμύθια, θεατρικά έργα και χιλιάδες ιστορίες. Όλα αυτά είχαν θρονιαστεί στην καρδιά μου όπως τα βατράχια πάνω στις πέτρες.[...] Σ' αυτά που διάβαζα στα βιβλία πρόσθετα και πολλά επεισόδια βγαλμένα απ' τη φαντασία μου. Δεν μπορούσα να κάνω αλλιώς. Η φαντασία μου έδινε μεγαλύτερη ένταση στις δραματικές σκηνές, τροποποιούσε την κατάληξη κάθε ιστορίας, έκανε την αρχή της πιο μυστηριώδη. [...] Όταν έκανα τις μουσικές μου ασκήσεις, έβαζα πάνω στο αναλόγιο τα βιβλία του Τουργκένιεφ ή του Δουμά, και γρατζουνώντας το βιολί μου καταβρόχθι...