Κοινότητα Αναγνωστών Βιβλίων - readers.gr

"Κατάλαβες ποτέ, καλή μου, πόσα πήρες μαζί σου όταν έφυγες; Μου αφαίρεσες ακόμα και το παρελθόν μου, ακόμα και τα πράγματα που δεν μοιραστήκαμε ποτέ". Οι στοχασμοί ενός μεγάλου επιστήμονα μετά το θάνατο του πιο αγαπημένου του προσώπου, της γυναίκας του. Μακριά από κάθε διάθεση συμβατικού πένθους, ο συγγραφέας δεν θρηνεί, δεν αφήνεται σε καμιά αυτολύπηση, ούτε επιδιώκει τη συμπόνια των άλλων. Κάνει μια βαθιά ανατομία της οδύνης του, μελετώντας το αιώνιο πρόβλημα της ζωής μπροστά στο θάνατο τόσο από συναισθηματική όσο και από φιλοσοφική άποψη. Έρευνα ενός πόνου πανανθρώ...

Το "Εγώ" ζητάει την εξύψωση· "Αυτός" -έτσι ονομάζει ο Μοράβια το αντρικό όργανο του σεξ- αντιστέκεται χωρίς χαλινάρι στην εξύψωση, ώσπου να γελοιποιήσει κάθε εξυψωτική προσπάθεια του "Εγώ". Βέβαια μιλάμε για την έξυπνη και κάπως πρωτότυπη δόμηση του μυθιστορήματος "Εγώ κι Αυτός" του Μοράβια, για το οποίο ο ίδιος θα πει: "Προσπάθησα να πω λογοτεχνικά ό,τι συνήθως περιγράφεται στα ψυχολογικά εγχειρίδια". Υπάρχουν κι οι προεκτάσεις και, προπαντός, αυτές που ξεκινάνε απ' τις αντιθέσεις ανάμεσα στην κωμική δυάδα του "Εγώ κι Αυτός", για να φτάσουν στον αφηρημένο παρατηρητή της ζω...

Στη Σικελία, τον 18ο αιώνα, η Μαριάννα δεν μπορεί παρά ν' ακολουθήσει τη μοίρα όλων των κοριτσιών της τάξης της: ή θα παντρευτεί για να δώσει απογόνους στο σόι ή θα φορέσει το ράσο της καλογριάς. Τη Μαριάννα όμως τη βαραίνει και μια άλλη "μοίρα"· είναι κωφάλαλη από τα πέντε της χρόνια... Της βρίσκουν ωστόσο γαμπρό και τα χρόνια περνούν σε μια ζωή άχρωμη, βουβή, με τοκετούς, αρρώστιες, θανάτους, γάμους, γιορτές και δεξιώσεις. Η Μαριάννα όμως λαχταράει να ζήσει πραγματικά και προσπαθεί να επικοινωνήσει με τους ανθρώπους με τον γραπτό λόγο· στην προσπάθειά της αυτή ανοίγετ...

"Τώρα κατάλαβες", μου είχε πει μια από τις τελευταίες μέρες. "Είναι ερώτηση αυτό;" "Όχι, είναι διαπίστωση". "Τι κατάλαβα;" "Το πιο απλό πράγμα. Τι είναι η αγάπη". Φωτιά. Γη. Αέρας: οι τρεις φάσεις στη ζωή του ανθρώπου, σύμφωνα με την κινέζικη παράδοση - η ανάπτυξη, η γνωριμία της γοητείας του κόσμου, η προσέγγιση στη βαθιά ουσία των πραγμάτων. Μεγαλωμένος μέσα στην εχθρική σιωπή μιας οικογένειας χωρίς αγάπη, περνώντας από τη φωτιά του αλκοολισμού και του αναμορφωτηρίου, ο έφηβος Βάλτερ αναζητεί μια καλύτερη μοίρα στην πρωτεύουσα. Η Ρώμη τον δέχεται με την εύκολ...

Το βιβλίο "Κήποι από φως" είναι η ιστορία του Μάνη, ενός λησμονημένου προσώπου, όμως το όνομά του βρίσκεται ακόμα, κατά παράδοξο τρόπο, σε όλα τα χείλια. Όταν αναφέρουμε τη λέξη μανιχαίος ή μανιχαϊσμός, σπάνια σκεφτόμαστε εκείνο τον άνθρωπο της Μεσοποταμίας, το ζωγράφο, γιατρό και προφήτη, που τον 3ο μ.Χ. αιώνα είχε ένα νέο όραμα του κόσμου, βαθιά ανθρωπιστικό και τόσο τολμηρό, που δεν άργησε να γίνει αντικείμενο ενός ακαταπόνητου διωγμού απ' όλες τις θρησκείες και όλες τις αυτοκρατορίες. Γιατί τέτοιο μένος; Ποιους ιερούς φραγμούς είχε γκρεμίσει ο Μάνης; Ποιες απαγορεύσεις...

Οι όμορφοι και δυνατοί αποκτούν ό,τι θέλουν. Η μοίρα των συνεσταλμένων και σεμνών ανθρώπων είναι πολλές φορές η καταφρόνια και η μοναξιά. Ένα τέτοιο μοναχικό πλάσμα, η Φράνσις, είναι η ηρωίδα σ' αυτό το μυθιστόρημα της Αννίτα Μπρούκνερ, το καλύτερό της, όπως πιστεύουν πολλοί. Κοπέλα της ανώτερης μεσοαστικής τάξης, πολύ καλλιεργημένη, απλή και διακριτική, χωρίς φανταχτερή εμφάνιση, λαχταράει την ανθρώπινη ζεστασιά κι αντικρίζει τον κόσμο γύρω της με μάτια που ικετεύουν ντροπαλά: Κοίταξέ με. Στη βιβλιοθήκη του Ινστιτούτου Ιατρικών Ερευνών όπου εργάζεται, η Φράνσις...

"Όποιο κι αν είναι το μέλλον τους, στο χάραμα της ζωής τους οι άνθρωποι ψάχνουν ένα ευγενικό όραμα για την ανθρώπινη φύση και τη δυναμική της ζωής". Μετά το "Εμείς οι ζωντανοί", άλλο ένα αριστούργημα της Άυν Ραντ. Ο Χάουαρντ Ρόαρκ, ιδιοφυής αρχιτέκτονας, αδιάλλακτος στα ιδανικά του κι αλύγιστος σαν γρανίτης, η σκληρή μάχη του ενάντια στα κατεστημένα στάνταρ της εποχής του (πηγαίνει ακόμα κι εργάτης σε λατομείο για να μην τα προδώσει) και η εκρηκτική ερωτική ιστορία του... Η Ντομινίκ Φράνκον, μια εξαιρετικά όμορφη κι έξυπνη γυναίκα που αγαπάει με πάθος τον Ρόαρκ,...

"Όποιο κι αν είναι το μέλλον τους, στο χάραμα της ζωής τους οι άνθρωποι ψάχνουν ένα ευγενικό όραμα για την ανθρώπινη φύση και τη δυναμική της ζωής". Μετά το "Εμείς οι ζωντανοί", άλλο ένα αριστούργημα της Άυν Ραντ. Ο Χάουαρντ Ρόαρκ, ιδιοφυής αρχιτέκτονας, αδιάλλακτος στα ιδανικά του κι αλύγιστος σαν γρανίτης, η σκληρή μάχη του ενάντια στα κατεστημένα στάνταρ της εποχής του (πηγαίνει ακόμα κι εργάτης σε λατομείο για να μην τα προδώσει) και η εκρηκτική ερωτική ιστορία του... Η Ντομινίκ Φράνκον, μια εξαιρετικά όμορφη κι έξυπνη γυναίκα που αγαπάει με πάθος τον Ρόαρκ,...

Όποιο κι αν είναι το μέλλον τους, στο χάραμα της ζωής τους οι άνθρωποι ψάχνουν ένα ευγενικό όραμα για την ανθρώπινη φύση και τη δυναμική της ζωής. Μετά το Εμείς οι ζωντανοί, άλλο ένα αριστούργημα της Άυν Ραντ. Ο Χάουαρντ Ρόαρκ, ιδιοφυής αρχιτέκτονας, αδιάλλακτος στα ιδανικά του κι αλύγιστος σαν γρανίτης, η σκληρή μάχη του ενάντια στα κατεστημένα στάνταρ της εποχής του (πηγαίνει ακόμα κι εργάτης σε λατομείο για να μην τα προδώσει) και η εκρηκτική ερωτική ιστορία του... Η Ντομινίκ Φράνκον, μια εξαιρετικά όμορφη κι έξυπνη γυναίκα που αγαπάει με πάθος τον Ρόαρκ, αλλά αγω...

Ο Χάουαρντ Ρόαρκ, ιδιοφυής αρχιτέκτονας, αδιάλλακτος στα ιδανικά του κι αλύγιστος σαν γρανίτης, η σκληρή μάχη του ενάντια στα κατεστημένα στάνταρ της εποχής του (πηγαίνει ακόμα κι εργάτης σε λατομείο για να μην τα προδώσει) και η εκρηκτική ερωτική ιστορία του... H Ντομινίκ Φράνκον, μια εξαιρετικά όμορφη κι έξυπνη γυναίκα που αγαπάει με πάθος τον Ρόαρκ, αλλά αγωνίζεται να τον νικήσει και παντρεύεται τον χειρότερο εχθρό του... H άγρια επίθεση που εξαπολύει μια λυσσαλέα κοινωνία ενάντια σ` ένα μεγάλο δημιουργό. Το βιβλίο αυτό, όταν πρωτοδημοσιεύτηκε το 1943, προκάλεσε αμέ...

Τα τριάντα είναι πρόωρη ηλικία για ένα απολογισμό. Η Μαλού όμως, η πρωταγωνίστρια στο νέο μυθιστόρημα του Κλαούντια Μαραμπίνι έζησε έντονα και νιώθει αυτή την ανάγκη, Όχι για να σβήσει το παρελθόν ή να στραφεί σ' ένα χιμαιρικό μέλλον, όσο για να κλείσει και τα δυο σ' ένα παρόν κυριαρχημένο και συνάμα αφανισμένο από τους τρεις άντρες που άλλαξαν τη μυστική σχέση της με τα πράγματα. Με σπάνια, σχεδόν θηλυκή ευαισθησία, ο συγγραφέας φτιάχνει το πορτραίτο της σημερινής γυναίκας που μάχεται για την ανεξαρτησία της μέσα από βασανιστικά πάθη και πικρές αποτυχίες. Κι η θαρραλέα ζωτ...

"Τότε σήκωσε το κεφάλι, με το μουσούδι στραμμένο στο ταβάνι, κι άρχισε να ουρλιάζει. Ήταν ένα ουρλιαχτό που έβγαινε από τα σωθικά του, μια κραυγή λύκου βραχνή και βαθιά. Ύστερα σύρθηκε προς το μέρος μου... Εκείνο το πρωί έγινε πραγματικά ο Μαμπρούκ και ξεκινήσαμε μαζί στη ζωή". Έτσι σφραγίστηκε η μοίρα του Ζαν-Πιερ Υτέν και του σκύλου του. Για έξι χρόνια, θα ζήσουν οι δυο τους ένα πάθος που θα συγκινήσει όσους αγαπούν τα ζώα και θα ταράξει όσους νιώθουν μόνο αδιαφορία γι' αυτά. Σε τούτο το βιβλίο ο Ζαν-Πιερ Υτέν εξηγεί την απίστευτη συμπόνια που υπήρχε ανάμεσά τους, καθ...

Γεννημένη στο Κολόμπο, όπου ζει η οικογένεια της, η Τζούντιθ περνάει τα εφηβικά της χρόνια εσωτερική σε σχολείο στην Αγγλία. Αυτό την κάνει να νιώθει μοναξιά. Όταν όμως η καινούργια φίλη της, την καλεί στο σπίτι της, ένα θαυμάσιο αρχοντικό στις ακτές της Κορνουάλης, η Τζούντιθ βρίσκει εκεί την θαλπωρή μιας δεύτερης οικογένειας και ευχάριστες νεανικές συντροφιές. Εκεί γνωρίζει και την πρώτη της αγάπη. Αλλά όλα αυτά θα γκρεμιστούν από τη λαίλαπα του πολέμου. Η Τζούντιθ, με άγνωστη την τύχη των δικών της, και με την αγωνία για τη μοίρα μιας νεογέννητης μεγάλης αγάπης, έχει μπρ...

Γεννημένη στο Κολόμπο, όπου ζει η οικογένεια της, η Τζούντιθ περνάει τα εφηβικά της χρόνια εσωτερική σε σχολείο στην Αγγλία. Αυτό την κάνει να νιώθει μοναξιά. Όταν όμως η καινούργια φίλη της, την καλεί στο σπίτι της, ένα θαυμάσιο αρχοντικό στις ακτές της Κορνουάλης, η Τζούντιθ βρίσκει εκεί την θαλπωρή μιας δεύτερης οικογένειας και ευχάριστες νεανικές συντροφιές. Εκεί γνωρίζει και την πρώτη της αγάπη. Αλλά όλα αυτά θα γκρεμιστούν από τη λαίλαπα του πολέμου. Η Τζούντιθ, με άγνωστη την τύχη των δικών της, και με την αγωνία για τη μοίρα μιας νεογέννητης μεγάλης αγάπης, έχει μπρ...

Γεννημένη στο Κολόμπο της Κεϋλάνης (τώρα, Σρι-Λάνκα), όπου ζει η οικογένειά της, η Τζούντιθ Ντάνμπαρ περνάει τα εφηβικά της χρόνια εσωτερική σε σχολείο της Αγγλίας. Δεν είναι δυστυχισμένη, αλλά δεν παύει να νιώθει μοναξιά. Όταν όμως η καινούργια φίλη της, η Λάβντεϋ, την καλεί στο σπίτι της, ένα θαυμάσιο αρχοντικό στις ακτές της Κορνουάλης, η Τζούντιθ βρίσκει εκεί τη θαλπωρή μιας δεύτερης οικογένειας και ευχάριστες νεανικές συντροφιές. Εκεί γνωρίζει και την πρώτη της αγάπη... Αλλά όλα αυτά γρήγορα θα γκρεμιστούν από τη λαίλαπα του πολέμου. Οι ηλιόλουστες μέρες της Κορνουά...

Γεννημένη στο Κολόμπο της Κεϋλάνης (τώρα, Σρι-Λάνκα), όπου ζει η οικογένειά της, η Τζούντιθ Ντάνμπαρ περνάει τα εφηβικά της χρόνια εσωτερική σε σχολείο της Αγγλίας. Δεν είναι δυστυχισμένη, αλλά δεν παύει να νιώθει μοναξιά. Όταν όμως η καινούργια φίλη της, η Λάβντεϋ, την καλεί στο σπίτι της, ένα θαυμάσιο αρχοντικό στις ακτές της Κορνουάλης, η Τζούντιθ βρίσκει εκεί τη θαλπωρή μιας δεύτερης οικογένειας και ευχάριστες νεανικές συντροφιές. Εκεί γνωρίζει και την πρώτη της αγάπη... Αλλά όλα αυτά γρήγορα θα γκρεμιστούν από τη λαίλαπα του πολέμου. Οι ηλιόλουστες μέρες της Κορνουά...

Με τον τίτλο "Ο παράδεισος" ο Μοράβια μας δίνει 34 διηγήματα, με ηρωίδες σημερινές γυναίκες. Μέσα στο άγχος, την αβεβαιότητα και την ανία, οι ηρωίδες των διηγημάτων προσπαθούν να βρουν την ισορροπία τους. Η ρίζα του κακού, ο σύγχρονος τρόπος ζωής, δημιουργεί πλάσματα χαμένα, ανίκανα να χαρούν τον έρωτα. Η διήγηση είναι αφαιρετική και η συμπεριφορά των ηρωίδων είναι, όπως πάντα στον Μοράβια, φροϋδική, ή, πιο σωστά, έντονα ψυχοπαθολογική.