Μια διπλή δολοφονία σε κάποιο κεφαλοχώρι της βόρειας Ελλάδας, το Μάιο του 1959, αναστατώνει τους κάτοικους της περιοχής και τους παρασύρει στον απόηχο της μαζί με εκπρόσωπους της τότε εξουσίας και τους ποικιλώνυμους υπηρέτες της, καθώς και αγωνιστές πολιτικάντηδες της μιας και της άλλης πλευράς, όλους ανεξαιρέτως, υποψιασμένους και ανυποψίαστους. Και στο κέντρο της προσοχής πάντοτε εννέα μορφές της Νινας Καλογιάννη, της Ωραίας που ήταν ταυτόχρονα γυναίκα-στοιχείο και άγια, ευφυής και αθώα, πολύξερη και απλοϊκή, και εξουσίαζε είτε μυστικά είτε ανοιχτά τους λογισμούς κάθε αρσενικού, παρότι ο ουρανός κάθε ψυχής είναι κλειστός. Εφτά μέρες κι εφτά νύχτες μιας περιόδου κρίσιμης για την Ελλάδα, το ένα αίνιγμα γεννά κάποιο άλλο, κι οποίος επιχειρεί να δώσει απάντηση φωτίζει μονάχα για λίγο τα άδηλα και τα κρύφια της δικής του ψυχής κι επαληθεύει απλώς τη φανερή και αφανέρωτη δεσποτεία που ασκούσε η Ωραία με τα λόγια της με τη σιωπή της εξίσου.