Ένα παραμύθι για τη Μικρασιατική Καταστροφή, για τον πόλεμο... Και για τα σεντέφια εκείνα που αντέχουνε στις φλόγες.


1914
- Ναι! Το άκουσα που το λέγανε και στη σάλα: "Οι πόλεμοι δε γίνονται για το έδαφος, αλλά για το υπέδαφος!".

1918
- Τι θα πει "ανακωχή", παππού;
- Πως σταματά ο πόλεμος...
- Και ποιος νίκησε;
- Κανείς... Από έναν πόλεμο όλοι βγαίνουνε χαμένοι.

1919
- Θα βάλουμε τη σημαία μας και στην Αγια-Σοφιά! φωνάζει.
- Ενωθήκαμε με την πατρίδα! μουρμουρίζει μια γυναίκα και κλαίει.
- Σαλέεεπ!... Σαλέεεπ...