ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ ΔΕΣΜΩΤΗΣ ΚΑΙ ΛΥΟΜΕΝΟΣ ΤΟΥ ΑΙΣΧΥΛΟΥ

Στο τέρμα της θητείας μου στην Οξφόρδη, όπου κοντά στον E. R. Dodds μελετούσα τη θρησκευτική σκέψη των Ελλήνων ποιητών, θυμάμαι ότι ο δάσκαλος μου είπε, κλείνοντας ένα δοκίμιό μου και σφραγίζοντας το διάλογο: "Μου δίνεις το αίσθημα ότι εξετάζεις το κείμενο με το μικροσκόπιο". Περπατήσαμε σιωπηλοί ύστερα από το λόγο αυτόν. Καθώς χωριζόμασταν, γεφυρώνοντας τη σιωπή, πρόσθεσε: "Πες τα όμως όπως τα βλέπεις". Τούτο το βιβλίο, καθώς και οι προηγούμενες μελέτες μου, παρουσιάζει παρατηρήσεις μου που έγιναν με τη ματιά που ο δάσκαλος χαρακτήρισε χρησιμοποιώντας τη μεταφορά του μικροσκόπιου. Ο ίδιος χαρακτηρισμός θα ταίριαζε ίσως σήμερα για τις εργασίες περισσότερων ερευνητών, που δοκιμάζουν να φωτίσουν ανεξερεύνητα ως τώρα επίπεδα της έκφρασης των τραγικών ποιητών με τις γνώσεις και με την άσκηση που οφείλομε στην επιστημονική εξερεύνηση των πιο κρυμμένων περιοχών της ανθρώπινης ψυχής (εξερεύνηση που φώτισε λίγο και τις μυστικές φλέβες της ποιητικής γλώσσας) και με την εγρήγορση που οφείλομε στην ιστορική εμπειρία. Από τις πολλαπλές ιδιαίτερες οφειλές μου άλλες, όσες κυρίως αφορούν συγκεκριμένους τομείς, θα φανούν στις σημειώσεις και στη βιβλιογραφία. Δεν αναφέρονται εκεί οι έξω από τον ειδικότερο τομέα των κλασικών σπουδών έρευνες, που ενίσχυσαν την όρασή μας, αλλά και δεν μένουν ίσως άδηλες μέσα στην πορεία του βιβλίου.