Θράκη-Θεσσαλία. Δύο περιοχές, δύο κόσμοι, δύο οικογένειες, που προσπαθούν να επιβιώσουν σε αντίξοες συνθήκες. Η μία κάτω από το γιαταγάνι του Τούρκου και η άλλη κάτω από τη μπότα των τσιφλικάδων. Δύο πολυμελείς οικογένειες παλεύουν μέσα στη σκοτεινιά των πολέμων, του Βαλκανικού και του πρώτου παγκόσμιου, που κράτησαν 20 περίπου χρόνια.
Και ύστερα;

Ύστερα ήρθε η καταστροφή. Για μεν τους Θρακιώτες με τον ξεριζωμό και την προσφυγιά, για δε τους Θεσσαλούς με τις εσωτερικές πολιτικές έριδες και τη φυγή σε ένα νέο κόσμο, που υπόσχονταν πολλά...

Η οικογένεια του Ηρακλή Δημητριάδη έρχεται στη Θεσσαλονίκη και σε λίγα χρόνια ο Ηρακλής φεύγει μετά από μια δεύτερη καταστροφή. Η οικογένεια Τσόγκα είδε το μεγάλο της γιό, τον Γιώργο, να φεύγει για την Αμερική και τον μικρό, τον Χρίστο, να φεύγει από λάθος ιατρική γνωμάτευση στα σαράντα του.

Η μοίρα όμως παίζει κι όμορφα παιχνίδια. Ο μικρός γιός του Χρίστου Τσόγκα, ο Ερατοσθένης, γνωρίζεται στο Πράβι της Καβάλας το 1938 με τη μικρότερη κόρη του Ηρακλή Δημητριάδη, τη Βέτα, και παντρεύονται το 1940 στη Θεσσαλονίκη.

Γερμανική κατοχή, πείνα, φτώχεια και ξανά πέτρινα χρόνια. Το 1941 γεννιέται η κόρη τους η Κωσταντία και το 1943 ο γιός τους ο Χρίστος, που μεγαλώνουν μέσα στις πιο άσχημες συνθήκες του δεύτερου παγκόσμιου πολέμου και στη συνέχεια του εμφύλιου σπαραγμού. Σε μια Ελλάδα που προσπαθεί να κλείσει τις πληγές της ξύνοντάς τες, ο Χρίστος προσπαθεί να βρει το βηματισμό του μέσα στις τάξεις του σχολείου και να πετάξει με τα τσακισμένα από τους καθηγητές του φτερά.